01
一個濃眉，厚嘴唇，皮膚黝黑的人坐在公園長椅上。
他注視了許久，終於開口，“大爺，你好像每天都在這兒吹薩克斯啊？”
“老人家就這點樂趣了。”大爺撇過頭。
“你天賦這麼高，不會不甘心嗎？”
大爺微笑道，“你怎知我天賦？”
那人站了起來，拉了下領子，俯下身，一米八的個頭頗具威懾，“我（能）見到人心裡的鬼。”
此人便是出演《神探》的劉青雲。
影片中，他的破案天賦是“見鬼”，但換個詞可能更容易理解——讀心。
現實生活中同樣如此，他好像能讀懂所有人的真實想法。
好友黃秋生特立獨行，吳鎮宇有些獨來獨往，而劉青雲則儘可能關照到每個人。
杜琪峰對他的評價是：
在現場還會配合到其他對手和導演的需要，不會只顧自己，這份量度不是太多演員可以做得到 。
02
1964年，劉青雲出生於香港。
劉青雲打小就很皮，逃課打架，初中就輟學了。
就像每一個擁有“籃球夢”的人會去NBA，只不過在香港，換成了TVB。
18歲的劉青雲報考了第12期的香港無線藝員訓練班。他自認，「我不算靚仔，但長相合理吧。」
挺合理的，一個嘴巴兩隻眼睛。
他憑藉實力，與劉嘉玲，吳啟華，陶大宇，吳君如等人成為同班同學。
當時他聽得最多的一句話便是“你怎麼可以這麼黑？”，除此之外，在劇組拍夜戲時，燈光師都不知道該如何打光。
一畢業，劉青雲就與張曼玉合作主演了電視劇《畫出彩虹》。
之後跑了2年龍套，21歲與梁朝偉一起主演電視劇《新紮師兄》，收穫了一些知名度。
如同名字，他似乎要平步青雲。
1992年，他與郭藹明出演了《大時代》，一夜成名，並且與她結為夫妻。
劉青雲的妻子是美國南加州大學機械工程學碩士，1991年香港小姐競選冠軍；同年簽約TVB成為電視演員。
劉青雲的外貌像個“黑鬼”，只有中學學歷，他沒有郭藹明電話，就直接找到電視臺化妝間聯繫她；
他想約人家出來，自己又沒車，竟然厚著臉皮讓女神開車來接他；
見面之後，愣愣的不會講什麼甜言蜜語，上來就是一句“我想見你”
然而許多人不知道，這也是他為自己爭取到的結果。
當時，一些有名氣的演員都在從電視劇轉戰電影，而金牌監製韋家輝要找他拍電視劇。
經紀人試圖勸阻，但劉青雲很堅決，「韋家輝是TVB第一金牌監製，我在TVB那麼多年，他監製的劇集從來沒找過我，這次他找來，我怎麼都要回去！」
劉青雲也打算從電視走進大銀幕，他跟吳鎮宇告別：“我要走了。我去拍電影了。”
吳鎮宇回他：“拍電影？你跟誰熟啊？要簽約哪家經紀公司？”
劉青雲搖搖頭，「候鳥到了秋天也不知道為什麼要飛，我就是這個感覺。」
幾年後，韋家輝也投身電影界，與導演杜琪峰組合成“銀河映像”。
而杜琪峰一直苦惱沒有得力主演，王家衛有梁朝偉，馮小剛有葛優，這倆大導演都有御用演員。
杜琪峰也想要個牌面，於是韋家輝推薦了劉青雲，“他是個好苗子，以後能鎮得住場。”
“杜導好。”劉青雲憨笑著。
“不錯不錯，你就跟我混。”杜琪峰看著這個姓劉的很滿意，不像另一個姓劉的。
劉德華總在戲裡整理他的頭髮，為此被杜琪峰大罵，也虧杜導看不慣那些帥哥，不然哪輪得到劉青雲。
凡事都有兩面，長相不夠，實力來湊。
03
劉青雲第一次大展拳腳是在《新不了情》中。
他扮演一位才華橫溢的樂手，作的曲就是被雨神蕭敬騰翻唱過的“心若倦了 / 淚也幹了 / 這份深情 / 難捨難了……”
他孤僻高傲，感嘆曲高和寡，卻從不傾聽普通人的聲音。
這一作品徹底奠定了他在影壇的地位，獲得金像獎提名。
最後敗給了黃秋生的《八仙飯店之人肉叉燒包》，雖然有些失意，但劉青雲並沒放棄，「拿不到獎，說明我的表現還不夠好，我還要繼續努力。」
之後他便是杜琪峰的御用主角，以及金像獎的常客。
在拍攝現場，他往往拿著劇情大綱，跟編劇一起探討構思，如果杜琪峰覺得沒問題，便開拍，比如《暗花》、《再見阿郎》，都是邊想邊拍。
自1994年起，14年間他共獲7次最佳男主角的提名，然而沒有一次獲獎。
他只能在現場拍拍身子，為黃秋生、梁朝偉、周星馳、劉德華和梁家輝鼓掌，「開獎前不要有任何表情。開獎之後如果叫到的不是你名字，你就馬上鼓掌，微笑。」
越來越多人覺得，金像獎欠劉青雲一個影帝獎座，他常自嘲“被提名最多次數的演員”。
04
直到2007年，他憑藉《我要成名》獲得影帝，外界的觀眾與媒體似乎比他還要高興。
有一次爭奪金像獎，他輸給劉德華，FACEBOOK上發起過一個行動，叫“一人一票，支持青雲”，意即大家選舉劉青雲作為人民的影帝，他的影響力，可見一斑。
《我要成名》，講述的是痴迷演戲的人卻淪落到四線演員的故事，主角和劉青雲一樣，“長得不夠帥，註定要吃虧”。
但他通過戲中人表達了自己對於演戲的熱愛，「我有哪個角色哪部戲，沒有用功努力、拼命做啊？」
再怎麼樣，輪也該輪到了。
就像《圍城》裡的小人物一樣，其實人的命運的轉變機遇有時並非偶然，而是必然。
他與劉德華合作的《暗戰》。
他與梁家輝合作的《目露兇光》。
《奪命金》中的三腳豹。
無一不彰顯出他的演技高超，和誰演對手戲都不虛。
都說“周潤發是大氣，梁朝偉是靈氣，黃秋生是妖氣，吳鎮宇是邪氣”，那劉青雲是什麼氣？
傻氣。
可以說香港的電影如同大海一樣，浮沉不定，時而潮漲，時而潮落。
而劉青雲則是那個定海神針，有他的電影不會讓人失望的。
05
大爺收起薩克斯大笑，“哈哈，你能看到我心裡的鬼？”
劉青雲沉吟了一句，“你心裡住著肯尼基。”（*肯尼基，號稱薩克斯之父。）
大爺戴上了帽子準備離開，“我知道。”
“那你甘心坐在公園唱著高山流水？”
“我並不覺得這是種浪費。”
“小夥子，你心裡也有個鬼，你應該比我看得更清楚自己。”
劉青雲站在原地許久，內心的鬼冒了出來。
“以後還要演戲嗎？”
“演。”
“不怕陪跑嗎？”
“怕又何妨。”
市民劉青雲的拖鞋聲啪嗒啪嗒，趕往菜場買菜。
黃秋生對他的評價：大智若愚，絕頂聰明。
