作者：亦夫
在传统纸媒日渐衰微的当下，年轻一代的阅读兴趣早已是今非昔比。每逢新作出版，与我相熟的年轻朋友不少都会向我索书。
但等半年后再次回国相见，我问他们是否已经阅读时，他们多会笑曰：“供着呢，没舍得读。”这无疑是一个机智的回答，其暗含的意思无非是：要你的书只是友情收藏，还真指望我们读啊？您老人家写的都是什么老黄历了，我们哪有功夫看这些。除了友情收藏，当然也有个别友情阅读的。他们多是养成了长久且连续阅读习惯的年轻人。
他们读过之后，往往为了给我这个老大哥交差，会在自己的微博或微信里发条评论，一般表达的也多是与自己往日经验格格不入的阅读感受。比如就有位年轻的编辑朋友发微博称：习惯海派小说的我自然不习惯这扑面而来的泥腥味儿，只是不自觉地被没有主角的故事牵着往下走，翻过一道又一道的坎儿，像是望不到尽头的黄土高原-----寂静、无望，在一个峭壁边戛然而止，惊得一身冷汗。不美却那样深刻……类似这样的评论，让我本能地产生怀疑，对于生命中的痛苦和沉重感，年轻一代读者与我们相比，有着本能回避的心态，即便这种痛苦和沉重只是发生在文字的阅读之中。
他们并不否认纯文学写作的严肃和深刻，但却固执地认为，在人生这样的年龄，他们宁可接受快乐的肤浅，也要拒绝沉重的深刻。
应该说，我算得上是一个执着到虔诚的写作者。作为一个理工科出身的人，我从大学时代起就不务正业，将时间和所有的心思都花费在了文学上。我就像一个天生的农民，一日不下田，就有种好逸恶劳的耻辱感。迄今为止，我出版了八部九种长篇小说，这些装帧各异的图书就如同瓜果梨桃，是秋天对我这个农人的回馈。望着这些花花绿绿的果实，我有时难免陷入苦闷：自己兢兢业业、辛苦劳作而获的果实，为何总是门可罗雀？而那些出自简陋作坊里粗陋的加工品，却何以让众人趋之若鹜？但很快我就为自己的流俗感到惭愧，萝卜白菜，各有所爱，何况时代变化了，人们的口味变化了，自己有什么资格非得要求读者放弃快乐的肤浅，接受沉重的深刻？纯文学写作者，往往喜欢用曲高和寡来解释作品不走红的原因，其实在我看来这只不过是可怜的自我安慰。既然自己都认为“阳春白雪吟者寡，下里巴人和者众”，那你就不该有太多的不忿，就该为自己的“小众”品味而感到自豪和优越，而不该又盯着“大众”的名利而耿耿于怀。
我之所以能够很快让自己变得坦然，是因为写作已经让我收获了很多：我是以一个理工生考上北大的，当年我最大的愿望是想读生物系。因为在我看来，无论是动物还是植物，培育新的物种都有着令人痴迷的魔力。但出于分配工作的考虑，家人坚持让我读了情报学专业。但文学创作弥补了我内心的遗憾，因为我每一部小说中的地域、社会和人物，都是现实中的记忆和想象中的世界融合而成的，都让读者既有熟悉的一面，又有陌生的一面。在这个意义上，是文字最终实现了我当初培育新物种的生物学梦想。这个过程本身虽然艰辛，但却给了我极大的快乐和满足，甚至已经成了我不折不扣的生活方式。有了创作本身的快乐和满足，作品是否走红，是否会带来名利和声望，于我自然而然就不再那么重要了。某文学前辈说我是“浮躁时代人性写作的坚守者”，对我的“寂寞写作”给予了高度评价。其实这是谬赞，因为写作给我带来了无与伦比的快乐，如果写作是寂寞的，我并非心智不健全的一个人，何故要让自己承受毫无意义的人生重压？
自打写作《吕镇》的念头冒出来后，这个融合了北方小镇、南方小镇和我臆想中的小镇的镇子，在我的脑海中便如同3D打印一样渐渐成型，我看见了那里用青石板铺成的几条主街、街道两侧高低错落的民宅、镇前忘忧河不息的波涛、镇后石鹰山高耸的峰峦。我甚至看见一辆牛车在夕阳的镇街上缓缓驶过，听见木质车轮在青石板上发出的嘎达声，闻见了新鲜牛粪混杂在小镇炊烟中那种让人熟悉的味道……吕镇在我的写作中渐渐趋于完整，那里成了一处远比我亲身经历的所有小镇都熟悉和真实的所在，我熟悉它的一山一川、一草一木、一房一舍、一家一户，我熟悉它的历史和现在，熟悉那里的每一位人物、每一桩事件和每一个秘密……这是一种让我着迷的心理体验，我甚至有时会恍惚觉得，吕镇并非一个只存在于文字之中的虚幻之地，而是真真切切地存在于某个地方------文字，真实地创造了一个神奇的地方，起码对于我这个写作者而言是这样的。
有人说，作品是作家的孩子。对此我并不认同，因为孩子是需要培养的，而我的每一部小说从出版之日起，几乎就无一例外地与我脱离了关系。我不再过问、不再关心它们，甚至连出版社为增大销量所做的签售等活动都懒得参加。在我看来，写作是作家的事，宣传是出版社的事，而评论则是读者的事。我当然希望自己的作品会有更多的人看到并喜欢，但这不是我想左右就能左右得了的。在这个时代，新媒体热衷的都是诸如突发事件、明星八卦等各类惹人眼球的内容，同样作为年轻人的记者和编辑，还有谁会关注一本描写无论地域还是生活方式，都貌似远离当下的长篇小说？更何况在他们看来，读我的书还要让他们承受令人窒息的沉重和压抑……但总有一些愿意走进吕镇且被深深吸引的读者，他们数量虽寡，但却与我对世界的认识高度共鸣。写作过程的快乐已经让我乐此不疲，有了这些读者的喜爱，我复何求？
大多人喜欢秀美的风景，但也总有人偏爱雄浑的险境。而世上真正的绝景，往往呈现在人迹罕至的地方。吕镇是我漫漫孤旅的又一站，随着这本书的出版，它已经变成了昔日记忆。而下一站，在前方正渐渐变得越来越清晰起来…….
亦夫（原名吕伯平）
亦夫：1964年11月生于陕西扶风，1987年毕业于北京大学图书馆与情报学系（现信息管理学院）。同年8月入国家图书馆工作，1990年3月调往中华人民共和国文化部图书馆司工作，1994年调中国工人出版社工作，先后在《五月文学》杂志和第五编辑室任编辑。1998年3月东渡日本，一直以纯文学写作为主要职业至今。在从事小说写作之余，曾在《西安晚报》、《日本新华侨报》、《深圳商报》等报刊长期开设专栏。除文字作品外，也有电影、电视剧等影视作品问世。为中国作家协会会员、中国散文学会会员，上海大学文学院兼职教授。
主要作品目录：
一、长篇小说：
《土街》，1994年1月，哈尔滨出版社
《媾疫》，1994年5月，中国戏剧出版社
《玄鸟》，1995年11月，太白文艺出版社
《城市尖叫》，2001年5月，文化艺术出版社
《迷失》，2008年6月，作家出版社
《土街》，2010年11月，新星出版社
《一树谎花》，2012年7月，中国工人出版社
《吕镇》，2015年7月，中国工人出版社
《生旦净末的爱情物语》，2017年8月，金城出版社
二、散文集
《虚无的守望》，2015年1月，北京邮电大学出版社
《盛期，我总是与你擦肩而过》2017年12月，花城出版社（“海外华文散文丛书” ）
三、翻译作品
《帝都卫星轨道》（日）岛田庄司著 2015年8月，新星出版社
四、编选书：
《无终站列车》（台港澳暨海外华人文学大系 诗歌卷）1993年8月，中国友谊出版公司（与谢冕、杨匡汉、张颐武合编）
