作者：亦夫
在傳統紙媒日漸衰微的當下，年輕一代的閱讀興趣早已是今非昔比。每逢新作出版，與我相熟的年輕朋友不少都會向我索書。
但等半年後再次回國相見，我問他們是否已經閱讀時，他們多會笑曰：“供著呢，沒捨得讀。”這無疑是一個機智的回答，其暗含的意思無非是：要你的書只是友情收藏，還真指望我們讀啊？您老人家寫的都是什麼老黃曆了，我們哪有功夫看這些。除了友情收藏，當然也有個別友情閱讀的。他們多是養成了長久且連續閱讀習慣的年輕人。
他們讀過之後，往往為了給我這個老大哥交差，會在自己的微博或微信裡發條評論，一般表達的也多是與自己往日經驗格格不入的閱讀感受。比如就有位年輕的編輯朋友發微博稱：習慣海派小說的我自然不習慣這撲面而來的泥腥味兒，只是不自覺地被沒有主角的故事牽著往下走，翻過一道又一道的坎兒，像是望不到盡頭的黃土高原-----寂靜、無望，在一個峭壁邊戛然而止，驚得一身冷汗。不美卻那樣深刻……類似這樣的評論，讓我本能地產生懷疑，對於生命中的痛苦和沉重感，年輕一代讀者與我們相比，有著本能迴避的心態，即便這種痛苦和沉重只是發生在文字的閱讀之中。
他們並不否認純文學寫作的嚴肅和深刻，但卻固執地認為，在人生這樣的年齡，他們寧可接受快樂的膚淺，也要拒絕沉重的深刻。
應該說，我算得上是一個執著到虔誠的寫作者。作為一個理工科出身的人，我從大學時代起就不務正業，將時間和所有的心思都花費在了文學上。我就像一個天生的農民，一日不下田，就有種好逸惡勞的恥辱感。迄今為止，我出版了八部九種長篇小說，這些裝幀各異的圖書就如同瓜果梨桃，是秋天對我這個農人的回饋。望著這些花花綠綠的果實，我有時難免陷入苦悶：自己兢兢業業、辛苦勞作而獲的果實，為何總是門可羅雀？而那些出自簡陋作坊裡粗陋的加工品，卻何以讓眾人趨之若鶩？但很快我就為自己的流俗感到慚愧，蘿蔔白菜，各有所愛，何況時代變化了，人們的口味變化了，自己有什麼資格非得要求讀者放棄快樂的膚淺，接受沉重的深刻？純文學寫作者，往往喜歡用曲高和寡來解釋作品不走紅的原因，其實在我看來這只不過是可憐的自我安慰。既然自己都認為“陽春白雪吟者寡，下里巴人和者眾”，那你就不該有太多的不忿，就該為自己的“小眾”品味而感到自豪和優越，而不該又盯著“大眾”的名利而耿耿於懷。
我之所以能夠很快讓自己變得坦然，是因為寫作已經讓我收穫了很多：我是以一個理工生考上北大的，當年我最大的願望是想讀生物系。因為在我看來，無論是動物還是植物，培育新的物種都有著令人痴迷的魔力。但出於分配工作的考慮，家人堅持讓我讀了情報學專業。但文學創作彌補了我內心的遺憾，因為我每一部小說中的地域、社會和人物，都是現實中的記憶和想象中的世界融合而成的，都讓讀者既有熟悉的一面，又有陌生的一面。在這個意義上，是文字最終實現了我當初培育新物種的生物學夢想。這個過程本身雖然艱辛，但卻給了我極大的快樂和滿足，甚至已經成了我不折不扣的生活方式。有了創作本身的快樂和滿足，作品是否走紅，是否會帶來名利和聲望，於我自然而然就不再那麼重要了。某文學前輩說我是“浮躁時代人性寫作的堅守者”，對我的“寂寞寫作”給予了高度評價。其實這是謬讚，因為寫作給我帶來了無與倫比的快樂，如果寫作是寂寞的，我並非心智不健全的一個人，何故要讓自己承受毫無意義的人生重壓？
自打寫作《呂鎮》的念頭冒出來後，這個融合了北方小鎮、南方小鎮和我臆想中的小鎮的鎮子，在我的腦海中便如同3D打印一樣漸漸成型，我看見了那裡用青石板鋪成的幾條主街、街道兩側高低錯落的民宅、鎮前忘憂河不息的波濤、鎮後石鷹山高聳的峰巒。我甚至看見一輛牛車在夕陽的鎮街上緩緩駛過，聽見木質車輪在青石板上發出的嘎達聲，聞見了新鮮牛糞混雜在小鎮炊煙中那種讓人熟悉的味道……呂鎮在我的寫作中漸漸趨於完整，那裡成了一處遠比我親身經歷的所有小鎮都熟悉和真實的所在，我熟悉它的一山一川、一草一木、一房一舍、一家一戶，我熟悉它的歷史和現在，熟悉那裡的每一位人物、每一樁事件和每一個秘密……這是一種讓我著迷的心理體驗，我甚至有時會恍惚覺得，呂鎮並非一個只存在於文字之中的虛幻之地，而是真真切切地存在於某個地方------文字，真實地創造了一個神奇的地方，起碼對於我這個寫作者而言是這樣的。
有人說，作品是作家的孩子。對此我並不認同，因為孩子是需要培養的，而我的每一部小說從出版之日起，幾乎就無一例外地與我脫離了關係。我不再過問、不再關心它們，甚至連出版社為增大銷量所做的籤售等活動都懶得參加。在我看來，寫作是作家的事，宣傳是出版社的事，而評論則是讀者的事。我當然希望自己的作品會有更多的人看到並喜歡，但這不是我想左右就能左右得了的。在這個時代，新媒體熱衷的都是諸如突發事件、明星八卦等各類惹人眼球的內容，同樣作為年輕人的記者和編輯，還有誰會關注一本描寫無論地域還是生活方式，都貌似遠離當下的長篇小說？更何況在他們看來，讀我的書還要讓他們承受令人窒息的沉重和壓抑……但總有一些願意走進呂鎮且被深深吸引的讀者，他們數量雖寡，但卻與我對世界的認識高度共鳴。寫作過程的快樂已經讓我樂此不疲，有了這些讀者的喜愛，我復何求？
大多人喜歡秀美的風景，但也總有人偏愛雄渾的險境。而世上真正的絕景，往往呈現在人跡罕至的地方。呂鎮是我漫漫孤旅的又一站，隨著這本書的出版，它已經變成了昔日記憶。而下一站，在前方正漸漸變得越來越清晰起來…….
亦夫（原名呂伯平）
亦夫：1964年11月生於陝西扶風，1987年畢業於北京大學圖書館與情報學系（現信息管理學院）。同年8月入國家圖書館工作，1990年3月調往中華人民共和國文化部圖書館司工作，1994年調中國工人出版社工作，先後在《五月文學》雜誌和第五編輯室任編輯。1998年3月東渡日本，一直以純文學寫作為主要職業至今。在從事小說寫作之餘，曾在《西安晚報》、《日本新華僑報》、《深圳商報》等報刊長期開設專欄。除文字作品外，也有電影、電視劇等影視作品問世。為中國作家協會會員、中國散文學會會員，上海大學文學院兼職教授。
主要作品目錄：
一、長篇小說：
《土街》，1994年1月，哈爾濱出版社
《媾疫》，1994年5月，中國戲劇出版社
《玄鳥》，1995年11月，太白文藝出版社
《城市尖叫》，2001年5月，文化藝術出版社
《迷失》，2008年6月，作家出版社
《土街》，2010年11月，新星出版社
《一樹謊花》，2012年7月，中國工人出版社
《呂鎮》，2015年7月，中國工人出版社
《生旦淨末的愛情物語》，2017年8月，金城出版社
二、散文集
《虛無的守望》，2015年1月，北京郵電大學出版社
《盛期，我總是與你擦肩而過》2017年12月，花城出版社（“海外華文散文叢書” ）
三、翻譯作品
《帝都衛星軌道》（日）島田莊司著 2015年8月，新星出版社
四、編選書：
《無終站列車》（臺港澳暨海外華人文學大系 詩歌卷）1993年8月，中國友誼出版公司（與謝冕、楊匡漢、張頤武合編）
