《我與地壇》是中學時期的一篇課文。在那個叛逆還帶點輕狂的年代裡，教科書裡的內容僅僅被我當作知識點一樣的東西去記。現在還隱約記得這篇文章講述的是母愛，記得它描述了作者一段失去雙腿後的心理歷程。
畢業以後，《我與地壇》就再也沒有在我的世界裡面出現過了。
今年五月份，牙疼，無時無刻不在疼。當時突然有個想法，如果牙不疼，我的世界得多美好呀，為什麼之前不懂珍惜呢？恍惚間，我想起來了《我與地壇》。似乎在這篇文章裡面我體驗過類似的感覺。一個正值黃金年代的青年人，突然失去了雙腿，曾經習以為常的走路和奔跑都成了奢望。當然拿牙疼和史鐵生這突如其來的挫折比起來，我的感覺明顯有些矯揉造作了。其實，我想說的是，有些作品真的會在某一個意想不到的時刻出現在一個人的世界裡。
牙疼慢慢消退了，海外的疫情還沒有消退。因為工作的特殊性，疫情期間不是特別忙。下班開始翻看史鐵生的《我與地壇》。那個苦悶的青年人又一次出現在了我的腦海裡，還有他追隨著車轍印的母親。車轍和路似乎是這篇散文的主題。在散文的最後一篇，輪椅上的作者最終還是走出了一條路，見過世界、見過高山和大海。面對突如其來的殘疾，史鐵生心裡面的那個坎是怎麼過的？我記得那些字裡行間滲透出的絕望和暴戾。絕望和苦難似乎很容易把人推到哲學的懸崖上。“死是一件不必急於求成的事情，剩下的就是怎麼活的問題了”。在地壇，在輪椅上，在一些機緣巧合下，作者開始嘗試寫作，思考和觀察。一些事情在園子裡慢慢發生了，對於匆忙的人，可能那些都是浮皮潦草的雞毛蒜皮。對於一個困在地壇，陷在輪椅裡面的人，那些雞毛蒜皮就是全世界了。一個在園子裡慢慢長大的漂亮小姑娘，多年以後又出現在地壇裡的時候，作者突然發現她存在智力缺陷。“就命運而言，休論公道”。似乎世界造出來就是這個樣子的，沒有缺陷就沒有這個世界。“ 我常以為是醜女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。 ” 作者的思想裡隨處可見這種對立和轉換的痕跡。“醜弱的人和圓滿的神之間是信者永遠的路”，“此岸永遠是殘缺的，否則彼岸就要坍塌。”這就是現代版的老子。“天下皆知美之為美斯惡已；皆知善之為善斯不善已。故有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前後相隨。”在靈魂的世界裡，史鐵生似乎自由了。從個人的痛苦和毀滅中，獲得與生命本體相融合的悲劇性陶醉，獲得超越現實得失、人生悲喜之外的生命昇華，這是尼采所說的“酒神精神”。尼采應該又是下一個我想去了解的人了。
應該是那個年代的特殊性，激情和創傷始終滲透在散文的字裡行間。散文其他部分描述了很多關於信任關於理想和青春的故事。娓娓道來的筆觸，能讓我相對安靜的去聽一個故事。時代在匆匆發展，似乎周邊充滿著各種機會，停下來，時代就會拋棄你。我的感覺和認知都不重要，“精神”很容易就變成了一個童話。這個時代的人都是融合在崗位和機會中間的，脫離了工作和事業，人就不再存在了。對於社會而言，我在慢慢地變成一個機器。停到自己的空間裡，我還是想關注一些和“精神”相關的東西。
