士是一個特殊的階層，他大約相當於西方的貴族，而又沒有他們繁瑣的儀式。和日本的武士一樣愛惜名節，又沒有他們先天帶有的悲壯。士人天生儒雅，好面子，偶爾也可為知己者死。但死不是士的常態。士人在世上，或隱或顯，大多還是追求一種風流，一種卓然的態度。
士要追求風流就要選擇道具，有人操琴，有人佩劍，屈原還帶陸離的長挾，著峨冠。但士人們最終選擇的，還是酒。
名士大多有才，只是懷才如懷孕，需經受時間的檢驗。酒就不同，拔出塞子就能聞到酒香，符合中國人立竿見影，立地成佛的求成心理。
酒分多種，能被士人選上的當有不同之處。金谷園裡，千叟宴上，滕王閣中，蘭亭山旁，一溪流觴，兩岸詩情。杯中物怕是和景陽岡前小酒館裡的不同；和鴻門宴上樊噲笑啖生肉時鬥杯裡的不同；和光膀子擼串者喝的白乾應該也不同。
既然愛酒，當然要有逸事。一君醉酒，倚樹小解，畢後收腰入樹，走，不得。撫樹曰：莫送，莫送。當然，此事太俗，比不得阮籍，只因步軍校尉的酒成色更好，便自求貶官。司馬昭會心准奏。這就有點飄逸的成分在內了。相傳劉伶每日用鹿車載酒，一僕人手拿鋤頭隨後，說在哪裡喝死，就在哪裡埋掉。這樣才夠名士，夠灑脫。
電視上，一位演過皇帝的藝人拿著一瓶酒說，皇帝都喝它。實際情形應該不是這樣。不是時空不能穿越，也不是該酒存世時間不長。而是該酒的酒麴是用糠做的。你想想，皇帝會吃糠嗎？哪怕是自然災害時期，哪怕你酒瓶上繪有青龍。
士人的酒，要有好的成色，濁酒不行，那只有落魄的杜甫才會喝；衝到燒破喉嚨也不行，那就無法引吭、長嘯、詩百篇。
這世上能釀酒的作物中，高粱最上，大米次之，其餘位中，糠最下。皇帝食不厭精，酒卻只喝高粱。士人大多不關心權位，但對酒的追求當不在皇帝之下。
我就常想，倘若能用大米和中草藥制曲，再用高粱做主糧發酵，不知會釀出什麼樣的酒來。我不懂釀酒，或許，這世上真的存在這樣一種酒也說不定。
那就讓我們想象，在不遠的一個日子，一個風和日麗的午後，我們也像古人一樣著長袍，佩寬帶，在一溪曲水旁，手捧酒杯，吟誦閃亮的詩行。
