最近英国人拍的《杜甫：中国最伟大的诗人》，吸引了不少外国友人的注意。笔者一个英国朋友问我：“杜甫的诗，字数也太少了吧？就这样都能成为你们最伟大的诗人，不可思议”。
我明白，他这样说是因为看了古希腊人的《荷马史诗》，他认为咱们的古诗也都该是洋洋洒洒写上数万行。其实他不明白，咱们一首20个字的五绝，28字的七绝，56字的七律，写起来的难度很多时候是远超数万行的外国诗歌的，而其包含的意义也远非几十个字那么简单。
当年，年少的贾岛为了写诗伤透了脑筋。仅仅是一句““鸟宿池边树，僧敲月下门”，到底是用推还是用敲，他就苦思良久，最后还是大诗人韩愈和他一起定了这个“敲”字。所以贾岛说“两句三年得,一吟双泪流”，其实真的不是夸张，汉字的博大精深其实就藏在了诗人们的一次次推敲中。
本期笔者要和大家分享的，也是一首来之不易的千古名作，诗名叫《早梅》，作者为唐代和尚齐己。齐己爱写诗，一日他在雪后看见数枝腊梅迎寒而开，诗兴大发便写下了这首咏梅五律。完成后，或许是觉得还不够完美，他便带着诗拜访了当时的大诗人郑谷。郑谷一看这诗，便随手给他改了一个字，《唐诗纪事》记载改完后“齐己矍然不觉兼三衣叩地膜拜”。只改了一个字，就让他叩头感谢，让我们来看看这首诗：
《早 梅》
唐.齐己
万木冻欲折， 孤根暖独回。
前村深雪里， 昨夜一枝开。
风递幽香出， 禽窥素艳来。
明年如应律， 先发望春台。
当年郑谷改的，就是“一枝开”中的“一”字，齐己的原诗是“数枝开”。这样改的妙处在哪里？诗的首联，写的是万木都经不住风雪寒冻，只有梅花的根深深地扎在土里，回了生机，这是将梅树和其它树木作对比，突出它的坚毅。次联，则写白雪皑皑中独自盛开的梅花。用“一枝”来描写它，与首句“万木”相对应，不但更有感染力，而且也能说明这枝早梅的难得，确实是点睛之笔。
同时，在与后4句的衔接上，“一枝”也更加有意境。这枝梅花开出来后，微风吹着花香，引来各种好奇的飞鸟，纷纷为它所吸引。鸟儿之所以会如此“大惊小怪”，正是因为花只开了这一朵。最后的落笔，则写出了诗人对梅花欣赏之情，这枝梅与世无争开在了小村无人欣赏处。诗人希望它明年若是开放时，能开在大家都能看到的春台，让所有人见识到它的美。正因为只有一枝，所以诗人才格外怜惜它。
纵观这首诗，之所以能成为千古名作，与“一枝梅”这3个字有很大关系。为了让诗写得更完美，齐己专门带着诗去请教郑谷，诗改好了他叩地感谢，最后还称对方是自己的“一字之师”，这就是咱们古代的诗人们对文字的态度，这也是唐诗能成为后世无法超越的巅峰的原因。一首几十个字的小诗，能在浩瀚文海中流传下来，这是很多外国人理解不了的事，但咱们自己要明白，不是吗？欢迎讨论。
