最近英國人拍的《杜甫：中國最偉大的詩人》，吸引了不少外國友人的注意。筆者一個英國朋友問我：“杜甫的詩，字數也太少了吧？就這樣都能成為你們最偉大的詩人，不可思議”。
我明白，他這樣說是因為看了古希臘人的《荷馬史詩》，他認為咱們的古詩也都該是洋洋灑灑寫上數萬行。其實他不明白，咱們一首20個字的五絕，28字的七絕，56字的七律，寫起來的難度很多時候是遠超數萬行的外國詩歌的，而其包含的意義也遠非幾十個字那麼簡單。
當年，年少的賈島為了寫詩傷透了腦筋。僅僅是一句““鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，到底是用推還是用敲，他就苦思良久，最後還是大詩人韓愈和他一起定了這個“敲”字。所以賈島說“兩句三年得,一吟雙淚流”，其實真的不是誇張，漢字的博大精深其實就藏在了詩人們的一次次推敲中。
本期筆者要和大家分享的，也是一首來之不易的千古名作，詩名叫《早梅》，作者為唐代和尚齊己。齊己愛寫詩，一日他在雪後看見數枝臘梅迎寒而開，詩興大發便寫下了這首詠梅五律。完成後，或許是覺得還不夠完美，他便帶著詩拜訪了當時的大詩人鄭谷。鄭谷一看這詩，便隨手給他改了一個字，《唐詩紀事》記載改完後“齊己矍然不覺兼三衣叩地膜拜”。只改了一個字，就讓他叩頭感謝，讓我們來看看這首詩：
《早 梅》
唐.齊己
萬木凍欲折， 孤根暖獨回。
前村深雪裡， 昨夜一枝開。
風遞幽香出， 禽窺素豔來。
明年如應律， 先發望春臺。
當年鄭谷改的，就是“一枝開”中的“一”字，齊己的原詩是“數枝開”。這樣改的妙處在哪裡？詩的首聯，寫的是萬木都經不住風雪寒凍，只有梅花的根深深地紮在土裡，回了生機，這是將梅樹和其它樹木作對比，突出它的堅毅。次聯，則寫白雪皚皚中獨自盛開的梅花。用“一枝”來描寫它，與首句“萬木”相對應，不但更有感染力，而且也能說明這枝早梅的難得，確實是點睛之筆。
同時，在與後4句的銜接上，“一枝”也更加有意境。這枝梅花開出來後，微風吹著花香，引來各種好奇的飛鳥，紛紛為它所吸引。鳥兒之所以會如此“大驚小怪”，正是因為花只開了這一朵。最後的落筆，則寫出了詩人對梅花欣賞之情，這枝梅與世無爭開在了小村無人欣賞處。詩人希望它明年若是開放時，能開在大家都能看到的春臺，讓所有人見識到它的美。正因為只有一枝，所以詩人才格外憐惜它。
縱觀這首詩，之所以能成為千古名作，與“一枝梅”這3個字有很大關係。為了讓詩寫得更完美，齊己專門帶著詩去請教鄭谷，詩改好了他叩地感謝，最後還稱對方是自己的“一字之師”，這就是咱們古代的詩人們對文字的態度，這也是唐詩能成為後世無法超越的巔峰的原因。一首幾十個字的小詩，能在浩瀚文海中流傳下來，這是很多外國人理解不了的事，但咱們自己要明白，不是嗎？歡迎討論。
