中国人的飞机，中国人的梦想
2017年5月5日，中国人按照国际最新安全系数制造的大飞机C919即将首飞，等待的人群中有一位满头白发的老人，他的眼角婆娑着泪水，目光里饱含深情！他就是新中国第一架喷气飞机“歼教1”的总体设计师——程不时；早在39年前，程不时主持设计的中国第一架喷气式国产大客机运-10，就已经翱翔蓝天，逐风万里！
立志：为中国设计大飞机
1930年，程不时出生在湖南醴陵，幼年时跟着父母东奔西走，曾亲眼目睹“武汉空战”，100多架日本飞机对中国狂轰滥炸，在程不时幼小的心中留下魔鬼一样狰狞可恨的印象。他发誓长大以后要为国家设计自己的飞机！
1947年，程不时被清华大学航空工程系录取，从此踏上为中国设计飞机的漫漫征途！1949年，开国大典庆祝之夜，程不时和航空系的同学们做了一架飞机灯。当推着这架巨大的纸糊的飞机经过天安门的时候，有群众朝着他们喊：希望你们将来真的能建造出大飞机出来！听到这句话，19岁的程不时顿时喉头梗塞、热泪盈眶，“中国要发展航空，这不是我一个人的梦，这是所有中国人的梦呀！”
1951年，21岁的程不时从清华毕业，那时，新中国的航空工业几乎是在一片废墟上开始的，技术上几乎完全依靠苏联，从修理日军遗留在东北的破旧飞机，慢慢转向仿制苏式飞机，只有26岁的程不时担任了中国“第一飞机设计室”总体设计组组长！技术封锁和艰难困苦从来没有难倒过中国人！仅仅两年后，程不时就带领着共和国年轻的飞机设计团队，做出了一系列令人瞩目的成果：1958年，新中国自主设计的第一架喷气式飞机歼教1飞上蓝天，这标志着中国进入了喷气式时代。紧接着，初教-6、勤工号、歼教6、战斗机强5等一系列优秀的国产经典机型也纷纷横空出世。然而，在新中国航空工业和程不时的心中，一直有个更大的目标——设计大飞机。
逐梦：中国第一架大飞机运-10飞起来了
1970年8月21日，中央军委、国家计委联合向上海市正式下达了研制大型客机的任务，国家从各地调集了300多名航空技术人员，前往上海研制运-10，当时只有41岁的程不时被任命为中国第一架大飞机运-10的副总设计师。从此，他的人生与中国的大飞机紧紧连在一起！
“运-10”是我国第一次按欧美通用的“适航标准”作为设计规范来设计的飞机。在“运-10”开始研制时，世界 喷气航空技术已经开始了约15年，“运-10”是我国的飞机设计首次从十吨级向百吨级冲刺。这对程不时来说，就好比过去设计的飞机是一些小艇，而“运-10”就是一艘巨轮。 大飞机并不是小飞机简单地放大，许多结构和系统、甚至概念和方法，都提出了许多新的挑战。
光机翼这部分，就存在着千差万别。小型飞机的机翼上一般有四片辅助翼面，但“运-10”的机翼上的辅助翼面竟然多达50片，每一片都要解决构造问题、功能问题和操作问题。如果没有接受新事物的创新开拓精神，很难完成这种量级的跳跃。
“运-10”在飞行中大部分时间在“高亚音速”区域巡航。机翼的设计要在这个速度领域内最有利。这样大吨位的飞机，却必须在通常的喷气机跑道上起降，因此机翼上的增升装置的型式和数量都比小型飞机复杂得多。结构上，机翼内的整体油箱需要装载50多吨燃油，而在此前我国自行设计的飞机上获奖的整体油箱的载油量仅为40公斤。整个机身是一个密封的客舱，在高空需要承受压差并保证结构的疲劳寿命。
在操纵系统上，如此巨大的尺寸在过去小型飞机上通用的“硬式操纵”系统不但因杆件过长而不能保证受压稳定，并且在高空由于温差造成的热胀冷缩现象也会使中点偏离中位，因而不得不使用“软式”的钢索操纵系统。
所有这些技术难题都难不倒程不时和他的研发团队，1980年9月26日，中国人用十年时间自主研发设计的运-10大客机一飞冲天！全世界对中国刮目相看：运-10起飞重量110吨，是中国原来设计的小飞机的11倍，最大速度超过0.8马赫，实用升限12000米，最大航程超过8300千米。运-10的横空出世证明了，我国拥有自已设计制造大型飞机的能力 ，成为继美、苏、英、法超级大国之后，世界上第五个能够设计制造100吨级喷气式大飞机的国家。运-10在许多方面赶超西方，各项技术指标均达到世界先进水平，在整个研制过程没有依赖过一个外国人。
运-10制造出来之后，为了测试飞机在各种气候条件下的能力，开始在全国试飞。从1980年9月的首次试飞到1984年，运-10总共飞行170多个小时，完美地完成了飞行任务，最北到达哈尔滨、最西到达乌鲁木齐、最南飞到昆明，最高飞过拉萨……
1984年的国庆节庆典，运-10的巨大模型通过天安门广场，接受全国人民的检阅。那一刻，距离1949年他和同学们推着纸飞机模型经过天安门，整整过去了35年。程不时由英姿少年变得头发花白，他，终于兑现了自己对祖国的诺言！
续航：中国人的大飞机梦想再次起航
早在1982年，正当运-10飞机全国试飞的时候，由于经费有限，运-10的研制已经陆续终止了。1985年，上海飞机制造厂与美国麦道飞机公司签署合作协议，运-10要为合资的麦道生产线让路！从此，中国开始利用美国技术，建立自己的民用航空工业。
这之后，运-10近300人的技术团队只好解散，程不时被调任进行轻型运输机的研制，1986年，运-10飞机计划彻底终止。
退休的程不时没有一刻放弃过“大飞机”梦，他每天都要花大量时间，撰写对中国自主发展大飞机的意见。他还为“中国要造大飞机”四处奔走。进入新世纪后，已经70多岁的程不时，还在网络上开通了博客，写关于大飞机的心得体会、科普文章。
2007年，程不时在新闻联播里听到中国大飞机项目终于正式立项时，他抑制不住自己的激动，热泪盈眶！尘封26年的中国大飞机再次启动，这一次，它的代号是C919。程不时再次成为专家组成员，开始重续中国大飞机之缘。
2010年，C919初步设计完成，2015年C919首架飞机总装下线，2017年5月5日，中国国产大飞机C919首飞！这一天，87岁的程不时一直期盼着，从事中国航空事业66年，眼看着中国的大飞机就要一飞冲天，他站得笔直，拄着拐杖的手略微有一些颤抖，那一刻，他终于要完成梦想，目送自己的孩子，再次起飞！翱翔天际！
