“打工是不可能打工的，這輩子不可能打工的。”4年多前，手被銬著的周某面對鏡頭時說的話，點燃了網絡。在他入獄服刑後，他竟儼然成為一個傳說。
4月18日，周某出獄。關於他出獄的消息，半個多月前就有網友發聲、媒體報道了。出獄這天，除了他的家人，還有網紅經紀公司等來到了現場，200萬簽約、綜合開發、直播提成、保時捷和瑪薩拉蒂跑車的轟鳴聲，讓現場周某的親屬們有些困惑。
不過，大家都沒有見到周某。監獄方面說，考慮到疫情防控，周某已經於當天早上6點半由戶籍地司法所接回。
↑4年多前，手被銬著的周某說的話點燃網絡
關於周某的傳說：
“打工是不可能打工的”點燃網絡
柳州監獄監管區在距離社衝鄉鎮大約一公里外的地方。鎮上的小酒店店主告訴記者，這裡經常會有刑滿釋放人員的家屬朋友來居住。
和鄉鎮更近的是監獄辦公區。“最近來我們這裡問他的，有好幾撥了。”4月17日下午，廣西柳州監獄大廳裡，一位負責接待的警員告訴記者道。警員提到的“他”，是面對鏡頭說出“打工是不可能打工的，這輩子不可能打工的”男子周某。2015年入獄後，按照判決，他將於2020年4月18日出獄。
自從說過“打工是不可能打工的，這輩子不可能打工的”這句話後，周某引發了網友關注，儘管只是在熒屏上一晃而過，入獄服刑後，周某卻儼然成為一個傳說。網上，有以他名字命名的貼吧，有屬於他的微博、抖音話題，有他的表情包和各種p的海報，有他頭像的T恤……
前述民警說，最近來問這位周某的，除了媒體，更多的是做直播和拍抖音的人。記者注意到，一公里外的監管區門口，工作人員也對來詢問接人事宜的陌生人格外警覺。對於周某的信息，警員表示不便多說，“說了就是洩密。”
周某4月18日出獄的信息被官方確認後，記者注意到，貼吧、微博上，不少網友在鍵盤上敲出字，有倒計時的，也有彼此呼喚著要到現場接周某出獄的。
↑周某的親友在監獄外等待商量
沒接到周某
兄長：以前每次出獄都是我接的他
上午8點，記者來到柳州監獄監管區門口時，停車場裡，已經有廣西南寧、廣東的外地號牌車輛停在裡面。南寧車牌的車裡，坐著四五個年輕男子，駕駛座上的男子告訴記者，他是周某的堂哥，“他的親哥在後面，待會就要到。”他打了個哈欠，“我們來早了。”不多會，另外兩輛南寧的車開到了監管區停車場，有大約六七個人從車上下來。
“周某的哥哥、朋友到了。”堂哥介紹。下車後，周某的其中一名兄長拎著新買的衣服，和其他親友一起徑直走向監管區門口。不過，他們並沒有接到周某。和門口的獄警溝通後，他們退回了停車場路口；很快，獄警也將警戒線的牌子從監管區門口移到了停車場路口。
“監獄說，今天的釋放人員已經在早上6點半全部送走了。我們沒有接到通知啊。”周某的一個哥哥蹲在路邊，和其他親友商量著。他們的聊天中提到，周某被戶籍地南寧市興寧區五塘鎮司法所的接回去了。這讓親友們有些惘然，接著各自開始打電話確認。
“考慮到疫情防控，最近的釋放人員都是這樣操作的，由戶籍地司法所直接接回當地。”監獄一名民警解釋，“他已經不在監獄裡了，你們快回去吧。”
周某的家人又等了半個多小時，其中一名兄長和其他親友先行回老家，“到老家看是不是真回去了。”留下另一名兄長和堂哥，“我們希望等到相關部門的正式確認電話，再回老家。”這位兄長說，前面幾次弟弟出獄都是他接的，“不能說這次見不到人吧？”
↑柳州一家網紅孵化公司，開著跑車來到監獄外
豪車獄外等候
30多家網紅、直播公司想籤他
一起等候的，還有來自各地的網紅經紀公司、直播平臺的人。
上午8點過，周某的親友剛到，便有一名男子靠近詢問。“早上6點半已經送走了。”他不時走向周某的兩個蹲在路邊的兄長，“我們留個聯繫方式——我們希望能夠和他簽約，200萬，價格還可以談。”這名男子告訴記者，他是四川成都的一家文化傳媒公司，“做網紅經紀公司的，主要是影視文化方面。”他們前一天到的柳州，“還有兩路同事，一路在南寧，另一路在網上傳的另一所他服刑的監獄那裡；希望和他簽約後綜合開發。”
與周某兄長同來的，其實還有兩名南寧當地的網紅直播公司人員。他們也滿懷希望，想與周某簽約，進行直播的策劃操作。周某的一名兄長與他們聊得很親近，一度坐上車私聊。“周某很聽他這個哥哥的話。”一名公司人員告訴記者。
焦急等待的間隙裡，通往監獄監管區的路上響起了轟鳴聲。一輛瑪薩拉蒂和一輛保時捷敞篷跑車開了進來，車上七八個年輕人注意到周某的兄長後，很快走了過去，用廣西話聊起來。
“我們是柳州本地的。”在兩輛跑車前方，其中一名男子告訴記者，他們是當地的一個跑車俱樂部，同時也在做網紅孵化。“我們希望與周某合作。”他們強調，考慮到周某“不可能打工”，他們提出的是“合作”，“做直播，扭轉他的思想，當做老闆來做。”
“我們要改造他。”另一名成員說道。他認為周某在監獄裡改造得還不夠，“要不然怎麼進去4次了呢？”
對於傳媒商業公司甚至跑車的蜂擁而至，周某的一個兄長表示已經不陌生了。他說，目前為止已經有30多家類似的公司接觸過他們家屬，甚至還有人開著法拉利、布加迪等跑車到他們村去的，200萬、300萬的簽約價都有人提過，還有一些令他困惑的名詞，例如“直播提成”。他直言：“說實話，我們也搞不懂。”
↑網友評論
引發爭論
網友：有前科的人做直播合適嗎
“200萬簽約，我們做過評估的。”來自四川成都的文化傳媒公司工作人員說道。他注意到，此前網上有人模仿周某的臉做直播，“也掙了錢。”但周某做直播也有一些風險，“考慮到周某的實際情況，直播也有可能面臨封殺。”
記者注意到，網上有人發帖希望能找到周某；一些網友判斷，周某出獄後肯定會做直播——這個話題引起了不小的爭論：一個曾因為搶劫、盜竊入獄的人，做直播合適嗎？也有網友認為，即使是有前科的人，也有重新開始的權利。甚至有人為周某直播出主意：直播帶貨賣電動車，或者發出正能量的聲音，“不要再違法了。”
只是，還有一個問題糾纏著大家：直播也是打工，周某會去嗎？
周某其人：
兄長稱他有頭腦，沒遇到好人引導
上午10點過，監獄監管區一名工作人員拎著包經過停車場，看到周某的兄長後，很清楚地就說出了周某的信息，“他進來好多次啦。”得知現場等待的還有商業公司的人，他笑了，和他們喊話：“怎麼包裝都沒有用的，不用包裝了——聽我的沒錯。”
對弟弟周某，這名兄長說，家裡一共6個孩子，“弟弟只上到三年級，下半學期都沒有上完。”不過，在他看來，弟弟是很有頭腦的人。
“他以前捉蛇、捉青蛙賣，能比別人多出幾倍。”他表示，監獄裡有圖書室，周某會去看書。家人常來看周某，“他精神狀態很好，頭髮短了，鬍子還在。”據兄長稱，周某知道自己在網上很“紅”，“他懂的。”
令他有些惋惜的是，弟弟走上社會後，“沒有遇到好人引導他走上正途。”他表示，弟弟雖然回家少，但是每次身上有錢了，回家都要給父母買東西，“很記掛家裡的。”
中午11時，接到家裡的電話，得知周某確已被接回後，周某的兄長和堂哥也開車離開監獄。記者瞭解到，周某戶籍地的司法所表示，周某出獄後將被重點關注，司法所將為刑滿釋放人員提供幫教，幫助其更好融入社會。
