两周时间,读完了这套《文学回忆录-木心讲述》。
这套世界文学史讲解“语录”,木心断断续续讲了五载,艺术家陈丹青一丝不苟记录了五年。
1989-1994年,木心为部分在美华人艺术家开设了世界文学史讲座,木心最欣赏的学生陈丹青全程作了笔录。五度春秋,木心倾情分享了他一生的文学思考和不凡的文学探索经历。
四十多万字,记满了五本学习笔记。在木心离世多年后,应读者们的强烈要求,陈丹青将笔记整理、编辑出版。虽然“出于大家熟知的缘故,本书各处,奉命删除”(丹青语),但,仍然为陈丹青和广西师范大学出版社的文学探索精神点赞!
据书中陈丹青所述,木心在生前拒绝了该文学回忆录的出版,拒绝的理由,显然是出于其不随波逐流的鲜明个性。
就像梁文道在本书序文《文学,局外人的回忆》中所说:
~“木心和‘文坛主流’截然不同,他不但在谈文学史的时候是个专业门墙的局外人;就算身为作家,他还是一个局外人。他‘局外’到了一个什么程度呢?刚刚在大陆出版作品的时候,大家以为他是台湾作家,或是不知从哪儿来的海外作家;更早在台湾发表作品的时候,那边的圈子也在探听是不是一个民国老作家重新出土;他居然‘局外’到了一个没人能从他的作品中读出来处的地步,‘局外’到了让人时空错乱的地步。”!
这就是最真实的木心。一个孤僻的文学书匠,一个痴迷于文学思考的智者。不与世争,不随人云。
读着木心的讲述,时时能够感受着、聆听到,仿佛置身其中,濡染着彼时的文学讲授氛围。字里行间的断句、警言和慧语,触目入心。他是思想的智者,文学的囚徒!
史书会有偏见,因为记录会作谎言;而普世流传的文学巨作和哲思真理却是人类精神圣殿的巨椽。木心的文学讲述,就在娓娓传递着,他在搭建一座精神的桥梁,联通古今文学巨匠的原创思想。
从古希腊古罗马的神话和悲喜剧,到旧约新约和诗经楚辞,再论亚欧美的文学渊源和史话,以及各种文学思想和流派、大家。妙语点评和文思警句是木心最真实的思想表达,相信这才是木心文学讲述五年的真情所在。
木心,一片痴心照晚情!
如陈丹青所言,老先生“只顾兴味油然地讲,其状貌,活像谈论什么好吃透顶的菜肴。”。
五年课终,木心的最后结语引述了瓦莱里的水仙赞辞:
~“你终于闪耀着了么?我旅途的终点。”!
曾经历文革的木心,抄家毁文、狱困其身,但也没能禁囿他文学探索的痴心。终于,在异国他乡,木心的文学思想之花自由绽放,闪耀、启迪着年轻读者阅读思考的方向。
犹太人文学家茨威格曾为文:
~“在一个毫无权利可言的时代,阅读是有教养者唯一的特权。而一个喜欢自由而独立阅读的人,是最难被征服的,这才是阅读的真正意义——精神自治。” !
晚年,木心终于可以回归故乡,冥冥中是叶落归根的召唤。人们对其人生经历、文学观点随之而来的点评,各执己见。而木心始终是中国传统文学思想的“异端”,不改本色。如其七绝自赋:
东来紫气已迟迟
群公有师我无师
一夕绛帐风飘去
木铎含心终不知!
陈丹青说,他总有一天,要让许多人读到(木心的文学思想)。木心倾情,丹青倾心!
这套文学讲述之前久置于书架上。最初担心无缘通透阅读,毕竟这是一部繁繁几十万言的文学史讲述,所以就先放下了,偶尔作阅读参考。
终于静下心来慢慢通读了一遍,限于个人有限的阅读量和文学理解力,还要再精读细研,伴随更多的文学作品去深刻理解木心穷极一生的文学追问。
《从前慢》. 木心
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了,人家就懂了
~ICEROCK.图文