图片来源于网络
文：Dr.She
觉得自己变老的时刻，不是看到自己的衰老，而是看到父母的衰老。
今年难得有假期，春节在父母家住了三周，跟三位65岁以上的老人：我奶奶85岁，父亲68岁，母亲65岁，一起起居，近距离观察了老年人的生活，才意识到我们对于父母变老是多么没有准备。
我们这些中年孩子，随随便便就可以找出许多父母过于节约的例子。我们觉得父母改变不了过去过苦日子的习惯，觉得父母省小钱费大钱没有理性的经济头脑，觉得以我们的见识可以指摘父母的生活方式。总之，我们的父母似乎总是做一些让我们觉得不理性的事情。但事实并非全如此。
举一个开关灯的例子。我喜欢亮堂堂，所过之处，必得把所有灯都打开，有时候出门也觉得关灯也省不了几分钱就由它们开着，我妈是随时跟在我后边关灯，然后蹒跚如我85岁的奶奶，也跟着我一个一个开关关下去。刚开始我有点生气，觉得她们也太俭省了吧，家里费电是冰箱空调洗衣机，几盏电灯能费多少钱？不够盯着灯关没关费心费力的！
于是我有时甚至嘲笑她们不懂得一开一关也许浪费的电能更多呢，加上开关损耗，万一坏了也要花钱换。其实我也不知道是关了节电还是开着节电，电灯开关按钮用到多少次损坏率才会上升，可是我挟着高学历的优越感，仍然气壮得要求她们听我的。
可是妈妈、爸爸和奶奶仍然不管不顾得关着灯，房子里仍然是终日靠自然光，中午没问题，早晚总是昏暗。她们就在昏暗中看电视、摘菜、聊天，在屋子里走来走去，让你觉得十分“老人气”。
有一天，我想，这事儿得解决一下。得和她们好好谈谈，多开会儿灯，把家里搞得亮堂堂的，心情多好啊。
我拉着我妈的胳膊，放软了声音，说：妈，你告诉我，你为什么老不开灯？你是心疼电费吗？
我妈白我一眼，不回答。
我不依不饶：妈，电费也不花不了几个钱。你别太省了。
我妈欲言又止，似乎怕她的回答否定了我。
我赶紧追问：到底是为什么要不停关灯关灯？
不为什么。我妈恼怒得说。
那不为什么，到底是为什么？我紧追不舍。
太亮了。我妈终于很不情愿得吐出三个字。
我静默了一下，未做反应。
“那个光太亮了，眼睛不舒服。”我妈看我不说话，感觉有压力再说点什么。
我突然意识到，老年人对世界的感知一定和年青人不一样了吧？这才是正确的自然规律。她们/他们的肉体经过6、7、80年的运转，一定和四五十岁的人不一样了，就像我们能感觉到自己与20几岁时不同。
我为什么没有意识到这一点呢？
是因为在我心里，父母还是年青的。我们忘记了她们/他们在变老。我们仍然在用二十年前甚至是四五十年前的标准要求她们/他们。
可是父母应该也是害怕告诉孩子“我老了”吧？她们/他们仍然是希望在我们面前强大如昔。她们/他们也不为自己辩护，因为她们/他们不愿意否定自己的孩子。
变老这件事，是全面的器官退化，就像你拿40岁时头上出现的白发没办法，拿45岁时开始耷拉的眼角没办法；同样，65岁的人的眼睛可能对强光没有办法，她们/他们的腿脚对于速度没有办法，她们的味蕾对于味道不再有强烈的感受，等等等等。她们/他们的变化是她们/他们自己也无法控制的。
父母不再像我们一样，因为她们/他们老了。对于这一事实，我们需要有意识得去意识，去接受。
但要接受真是挺难，比如我们能接受父母不抵抗就认老吗？
如果停下来想一想，就会发现我们这个时代，有一种过度的信仰，叫“健身信仰”，70岁还练出腹肌的老爷子、60岁还健身健出腹肌的老太，50岁全国、全球追着各项马拉松，又或者家里置办了一件又一件健身器材的中年男男女女。仿佛我们以为信了这个教，就不会变老。
这种新时代的“丹药信仰”，我们也总是不遗余力的要推广给父母。我们总是在给父母的电话里嘱咐：好好锻炼身体啊，少生病少受罪。我们总是嫌她们/他们就呆在电视前看电视，或者沉迷于电脑棋牌游戏，不断劝她们/他们“锻炼锻炼”。
但我们没有想过，也许她们/他们不是不愿意锻炼，而是她们/他们已经没有那么多的体力锻炼，就像婴儿要从睡22小时开始，老年人也需要越来越多得时间用来休息。
我和我爹这种对锻炼的信仰，被我奶奶的概括总结精准得消解了。
每天早上吃完早饭，我68岁的爹就要大声督促我85岁的奶奶：起来走一走，起来走一走。要锻炼嘛！老睡觉怎么行？！
我奶奶在儿子的压力下，就站起来，从客厅的这一头，走到客厅的那一头。单趟大概有10米吧，来回20米。但往往走不了三四个来回，我奶奶就要一屁股坐回沙发上，非常郑重得表示：累死了，累死了，我走不动了。我可按你说的锻炼过了。
她的声音非常真诚，有时候还故意带点喘息，意思是我可没把你的话当耳边风。我会好好锻炼的，不是故意要变成你的累赘的。
我爹总是不屑又无奈地说：这才走了多一点啊？！
然后转向我解释：人家就是不走嘛！似乎要对我有一个交待，交待他们在努力和衰老对抗。
日复一日。一个大声动员，一个勉强应付。
直到一天下午，趁我爹不在家，我奶奶走过来坐在我身边。说：好娃哩，奶奶没火力了。以前的劲都哪里去了？！
我说：你能走多少算多少，老坐着也不舒服。
奶奶继续说：人不丢火力，咋能死呢？！
然后，你明白了：生命的熄灭就是一把旺火慢慢慢慢慢慢变弱的过程。无论你多努力锻炼，都挡不住火力的流失。
对于衰老带来的虚弱，我们要学会接受。就像我奶奶说的，这是死亡的前奏，同样不可抵挡。
对于父母变老这回事，我们双方都不愿意接受，但我们别无选择。我们唯一能做的，就是像接纳孩子的成长一样接纳父母的衰老。
