現在有一個反映：中國畫為什麼差不多？是作品內容方面的差不多呢，還是形式、風格上的雷同呢？這是值得我們深思的。
我是畫山水的，要經常深入到大自然中去。自然環境的美是客觀的美，如果不能從生活中抽出足以動人的形象，就不能構成藝術上完美的意境。畫畫非要到“秀甲天下”的地方去嗎？祖國山水無處不美，青山綠水好，黃土高原好，崇山峻嶺和恬淡的小景色也好。
畫山水不一定非跑到人們常常讚美的風景區去不可，問題在於你能不能在平凡的生活中捕捉到、提煉出美。畫山水不是畫地理圖解，山和水的位置一點不差就算完事，而是畫家要在客觀的自然景物中通過主觀的感受構成一幅畫。照相鏡頭是可以入畫的，但畢竟還是像一張照片。
我住在陝西時間比較長，畫華山比較多，我畫華山是我自己的華山，我並不是畫它從哪上山，從哪拐彎。遊山不是看哪個山頭好，哪棵樹好，哪條瀑布好，得山水之形，未必能得山水之勝，關鍵要抓住山水的“靈魂”。
我從事畫畫到今年60年了，從生活怎樣到藝術？我有一條經驗，就是到大自然中去從來不依靠速寫本的，在屋子裡畫畫也從來不看速寫本的，憑自己腦子記，“目識心記”是很有道理的。
繪畫要擺脫自然的束縛，就是不能靠速寫。速寫是認識事物的一種手段，真正畫的時候必須把速寫收起來。有了速寫，總想依賴它就不動腦子了。也許我的話有片面，但一切依賴速寫，最後畫成的作品必然是速寫放大，這給自己藝術的發揮造成很多的約束。所以有些畫你能畫這個構圖，他也能畫這個構圖，最後給人感覺是畫同一個地方，都差不多。要是獨特的創造就不會出現這種情況。
我創作時，常常把山擱到上頭去，有時也把山放在底下來，這就可以使我們在描繪同一個地方時，能產生很多的構圖和不同的意境，就不至於千篇一律。
另一方面，在景色上的模擬，形式上差不多。我認為當前普遍存在這個問題。因襲最省事，南方、北方都用同一種手法表現。造成這樣的情況，原因是多方面的，在觀察事物上不入微，沒有豐富的生活經驗，是一個重要的因素。
華山，我也許畫月下的華山、雨後的華山，也可以把華山打扮得富麗壯觀，也可以把華山畫得淡妝素抹；同一座華山你可以賦予它種種形象。這樣意趣就多了，即便去同一個地方，也能創造出豐富多彩的藝術效果來，而不會差不多了。
在表現手法上，不能只認為水墨畫才是我們的傳統，把青綠、工筆重彩排斥了。水墨、工筆重彩、青綠都好。此外，對待外來的東西不能閉關自守。沒有借鑑，作品難於提高。不能只以為傳統就是祖傳秘方，這樣不可能使我們的藝術向前發展。
在我的繪畫中，油畫、水彩、水粉技法都吸收，我是老傳統的叛徒。我不是完全否定優秀傳統，我在老傳統的路子上走了幾十年，可以說宋、元、明、清各家各派全都學習過。為什麼自己搞成“四不象”了？藝術是發展的，筆墨當隨時代。
如何在自己祖國優秀的藝術傳統基礎上吸收外來好的東西，在藝術形式上進行探索，是當前和今後的一個重要課題。
（摘自《山水情趣》一文，原刊於《中國畫》1983年第二期）
