图片来自网络
一
大唐开元年间，京城长安。
书生孟浩然，正站在皇榜前，几乎是以力透纸背的目光，将榜单扫描了几十遍。
遗憾的是，一直没有找到自己的姓名。
他还是不愿相信，再次踮起脚尖，又搜索了一番。
哎——终究是名落孙山。
孟浩然沮丧到了极点，无精打采地走回客栈，一边喝酒解闷，一边思考人生：「下一站，南山，还是长安？」
没有登上金榜，肯定无颜还乡，究竟是归隐山林，闲度余生，还是留在京城，继续谋求功名？
这是一个难题。
不，对于孟浩然来说，这就是一道无解之题。
二
孟浩然的家，在襄阳。
很小的时候，他就听长辈们说起，家乡的名山大川里，既走出过宰辅之臣，也诞生过布衣名士，比如伍子胥、宋玉、庞德公、马良…
从此，「入世」和「出世」的思想，便开始交替左右他的人生。
其中，对孟浩然影响最大的，是东汉著名隐士庞德公：
昔闻庞德公，采药遂不返。
隐迹今尚存，高风邈已远。
——《登鹿门山》
或许正因如此，在本应埋头苦读、备战科举的年纪，他却效仿先贤，一头扎进鹿门山，将种树养花、品茶垂钓的时间，提早了几十年：
鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。
岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。
——《夜归鹿门山歌》
明月，深山，清冷的岩壁，寂寥的林间小径，还有一个独来独往、宛若孤鸿的身影。
孟浩然的笔下，没有鲜衣怒马，繁花似锦，只有云淡风轻，松涛阵阵。
文字的内容和风格，都与他的年龄极不相符，唯一的解释，就是他对隐居生活，确实热爱之至。
天边树若荠，江畔洲如月。
何当载酒来，共醉重阳节。
——《秋登万山寄张五》
站在山顶，远远望去，天边的树木，矮小得像是荠菜，江边的沙洲，宛如天上的圆月。
什么时候，你才能带着美酒，等到重阳佳节，咱们一醉方休。
孟浩然的山野之乐，恬淡、悠闲，超凡脱俗。
只要他愿意，做一辈子的隐士，应该都没有问题。
三
但他的想法，并非如此单一，花开花落、云卷云舒之余，偶尔也会踌躇满志：
吾与二三子，平生结交深。
俱怀鸿鹄志，昔有鶺鴒心。
逸气假毫翰，清风在竹林。
达是酒中趣，琴上偶然音。
——《洗然弟竹亭》
竹林为伴，清风为邻，既可尝到酒中趣，又能听见琴上音，
这该是神仙般的生活，但「鸿鹄志」三字，却在刺眼地提醒，把酒临风、举杯邀月的孟浩然，也有一颗不甘平淡的心。
整个青春期，他的思想和生活，都是以隐逸为主，不是「耕钓方自逸，壶觞趣不空」，就是「垂钓坐磐石，水清心益闲」。
但在某些特定的时刻，孟浩然的心里，也会荡起一丝涟漪。
公元712年，多年的至交张子荣，赴京赶考，孟浩然写诗送行：
茂林余偃息，乔木尔飞翻。
无使谷风诮，须令友道存。
——《送张子容进士赴举》
我只想安安静静，隐居深林，但愿你能展翅高飞，大展宏图。
虽然离我而去，但我不会责怪你，这份珍贵的友情，依旧长存于心。
孟浩然嘴上很客气，心里必定百感交集。
说好了一起到白头，你却偷偷焗了油。
惆怅、失落之余，他对自己坚持隐逸的正确性，已经产生了怀疑。
几年后，孟浩然路经岳阳，眼见洞庭湖的开阔雄浑，不禁热血沸腾。
思虑再三，他决定向曾经担任宰相、现为岳州刺史的张说（yuè），写诗投赠，以求举荐：
八月湖水平，涵虚混太清。
气蒸云梦泽，波撼岳阳城。
欲济无舟楫，端居耻圣明。
坐观垂钓者，徒有羡鱼情。
——《望洞庭湖赠张丞相》
只是张相爷刚刚被贬，就算真心赏识，也是爱莫能助。
干谒失败后，孟浩然的内心，越来越不淡定。
一会嗟叹「三十既成立，吁嗟命不通」，过了而立之年，仍然一事无成。
一会感伤「谁能为扬雄，一荐《甘泉赋》」，才华已经准备完毕，就差千载难逢之机。
加上母亲日渐年迈，生活捉襟见肘，再这么下去，自己平庸至死不说，连最基本的孝道，都无法尽到，这可是古代读书人，最不能忍受的耻辱
已近不惑之年的孟浩然，终于下定决心，要前往京城，求取功名。
四
即便在赶考的路上，孟浩然依然不改本色，极度纠结，时而自信满满，志在必得，「余亦赴京国，何当献凯还」，时而左顾右盼，止步不前，「客愁空伫立，不见有人烟」。
正是这般犹豫不决、举棋不定，才导致后来的孟浩然，在机会面前，连连翻船。
开元年间，他在文坛已经极负盛名，刚到长安，就与张九龄、王昌龄、王维等一众大V，互动频繁，极为亲近。
这年秋天，中书省搞团建，除了体制内的政坛新秀，还邀请了不少文艺名流。
压轴节目是「即景联句」，以眼前的人、景、物，即兴创作诗句。
轮到孟浩然了，他脱口吟出：「微云淡河汉，疏雨滴梧桐」。
用字虽平淡，意境却悠远。
在场之人，对这个油腻中年，无不刮目相看，甚至「咸搁笔，不复为继」。
巅峰已现，再继续联句，纯属浪费时间。
一夜之间，中书省联句的事情，刷爆了京城的朋友圈。
真是天助孟浩然。
因为当时科考的试卷不密封，谁的名气大，谁就赢在了起跑线。
孟浩然也欣喜若狂，以为这次考试，必定能上榜，说不定还是个状元郎。
但他高兴得略早。
考试的题目，除了诗文，还有策论，需要点评时事，模拟参政议政。
这就是孟浩然的短板了。
他隐居大半生，写出来的策论，基本上都是纸上谈兵。
结果，毫无意外地被判为末等。
五
名落孙山后，孟浩然又犯了选择困难症。
那个下午，他在客栈里来回踱步，反反覆覆，最后还是决定留在长安。
万一还有机会呢？
这不，前任宰相张说回京复职了。
他很快就在皇帝面前，举荐了孟浩然。
孟浩然应召觐见。
刚开始，玄宗还极为期待：「朕听说过你，赶快读两首新诗吧！」
孟浩然激动得不知所措，张口就来：「北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。」
别再上书朝廷了，回到南山的茅屋吧。没有才华，再圣明的天子都会嫌弃你。穷且多病，即便是老朋友，也越来越疏远了。
好一个孟浩然，竟敢当着天子的面，发泄落榜的不满。
玄宗果然满脸铁青，一声冷哼：「胡说八道！朕从未见你上书，谈何罢黜？你自己考不上，怪朕咯？！」
孟浩然吓得浑身发颤，跪拜在地，半晌都不敢呼吸。
这次面试，他虽然没有获罪，但触怒了天威，也就断送了前程。
「黄金燃桂尽，壮志逐年衰。日夕凉风至，闻蝉但欲悲」，万念俱灰的孟浩然，只得回到襄阳，继续放旷山林，读书习文。
六
公元734年，玄宗下旨，让各地举荐贤才。
襄州刺史韩朝宗，费了九牛二虎之力，才为年近五旬的孟浩然，争取到了一个机会，并约好时间进京面圣。
不知道是心里有阴影，还是决心不够坚定，临出发前，孟浩然又找来一帮朋友，想听听他们的意见。
然后一边喝酒，一边聊天，喝到兴奋处，他突然又觉得：人生啊，快乐就好，功名啊，根本不重要！
朋友提醒孟浩然：「少喝点，你还要进京呢。」
他却勃然大怒：「别跟我提这事，喝痛快了再说！」
最后，酒是喝痛快了，机会也喝没了。
至此，孟浩然的求仕之路，彻底画上了句号。
六年后，他以布衣之身，终老于汉江之滨，是年五十二岁 。
七
古代的读书人，在「仕」和「隐」之间，一般会有四个选项：
A.「圣之任者」，不管帝王如何残暴，朝纲何等无道，都会挺身而出，担当大任，造福苍生。比如伊尹。
B.「圣之清者」，视自身清白为第一要务，誓死不与昏君奸臣同流合污。比如伯夷。
C.「圣之时者」，审时度势，该隐则隐，该仕则仕。比如孔子。
D. 以上三项都不是。比如孟浩然。
他既没有做到「任」，也没有做到「清」，更谈不上「时」。
该求仕的时候归隐，隐了两年又不甘心，总是左摇右摆，举棋不定，然后阴差阳错，与各种机会擦肩而过，
最终，他用毕生的犹豫和徘徊，纠结与任性，活成了后世文人心中，「仕隐两失」的反面典型。
可惜了，老孟。
