每次回到家乡，漫步村中大道，一些尘封的记忆不知不觉进入脑海。这不，刚刚写了一篇《记忆中的老井》，家乡的土窑形象又萦绕在我的眼前。于是，土窑就纳入了我的乡村记忆系列写作计划之中。
记忆中，平原湖区的村庄几乎都建有土窑。土窑一年四季冒着青烟、浓烟，为乡村美丽的天空抹上了一道道墨色。这墨色时浓时淡，甚至有点呛人，但并不让人讨厌，因为这烟里有全家人的辛勤汗水、满心期冀。
我老家的村子居于丘陵与汉江东沙地之间，土壤粘度较高，正适合烧砖制瓦。记得在上世纪八十年代中期，很多农户靠烧制青砖建房、出售赚钱。
村南头就有一户，兄弟四人个个膀大腰圆、身强力壮，正是板砖烧窑的好材料。据母亲讲，这一家兄弟四人就靠那几年板砖烧窑赚的钱，盖了新房，娶了媳妇。
家乡青砖的规格就像麻将“筒”“条”“万”上的一四七、二五八、三六九数字一样，有大砖、中砖和小砖之分。我与土窑“亲密接触”时，主要是烧制“二五八”这种中型的砖了。
有人说板砖烧窑就是出“傻力”的力气活，其实还是技术活。就说脱坯吧，和泥就很有讲究，泥稀了砖坯立不住，泥干了既不利于揉搓也会缺角，正如老人们所讲的，泥要熟有“精色”（家乡土语，意即有韧性），这样板出来的砖坯，才会立得住、不变形、不走样，四整方角。
我们生产小队有六十多户人家，生产队里规定，按抓阄每家每年可烧“一窑”货。有一年，正好轮到我家了。父母商量，不管怎样当年也不能让指标废了，一来可提前攒点砖用于以后建房，二来也可卖点钱贴补家用。因那时农村还不是很开放，不像现在可外出打工赚钱。要想盖新房，只有自己板砖烧窑。
和泥、脱坯、整理、上架……一万多砖坯，一家人要忙上一个多月。那年夏天，我在家待业，上高中的弟弟放暑假，正好帮父亲脱坯。整整一个假期，每天傍晚挖土、兑水、泡土，第二天早晨则打着赤脚和泥，待泥“熟”后，父亲则在条板凳上放上过过沙子的模子，两大拇指合着从泥堆中剔出一块搓揉成坨，举过头顶，既快又准，“嘭”的一声板入盒中，然后用钢丝弓子去掉多余的泥巴，我和弟弟则轮流端着约二十多公斤重的砖盒在木板凳上轻轻叩一下（主要是叩松砖坯，以便顺利倒出），然后端到五十多米远的晒场依次倒出。
看到父亲如此自如，有时我也替换一下父亲，但不是泥坨大了就是将盒子填不满，有时还对不准模子，搞得手忙脚乱，溅得满脸泥点，逗得父亲和弟弟大笑。说真的，虽然很辛苦，但也充满了劳动的乐趣！
板砖一般都是在大晴天，烈日炎炎，酷暑难挡，因为需要太阳、需要“火南风”将砖坯快速变成“阳干”状态，以便傍晚时分用拍板将砖坯集中整理为一样大小后上架。
俗话说：“六月天，孩儿的脸。”若遇上走暴，就可能前功尽弃。一万多块砖坯呈于露天之下，虽然盖有塑胶布和厚厚的柴草，但每遇狂风暴雨，全家人都会提心吊胆。可以说，整个雨季，父母都在承受风雨的煎熬。
脱坯，从某种意义上说还是比较轻松的，因为累了，随时可停下歇一歇，喝口水，抽根烟，喘口气。我认为，最难熬、最劳累的还是“熬火”阶段，这个时段虽然烧柴不多，但要“抄火”，就是攒一大抱柴塞入窑中，然后用一根五米长的大火叉，用力搅拌，让火进入所有的火道，也是“砖烧砖”，真正让每块砖都均匀着火。我家在冬季烧窑时，在这个环节，我和大舅一班，大约是在凌晨三点多钟吧，我攒柴塞柴，大舅抄火，浓烟不时“腾”的从一尺见方的入口处迸出，烟火腾腾，手和脸灼得生疼，弄不好还有“火烧眉毛”的危险。
板砖烧窑，说起容易，其实是一个宏大的系统工程，从和泥、脱坯、整理、上架、晾晒、筹柴、装窑、着火、封顶、下水……哪个环节都松懈不得、马虎不得、侥幸不得。这一年，一家人为做厅屋攒下了七千多块“杠杠”的青砖。
几年后，邻村引进技术和设备批量生产“一四七”红砖，现在又发明了蒸汽砖，家乡的土窑也就顺应潮流退出了历史的舞台，成为人们永久的记忆。
家乡的土窑，是一段乡村历史的印记。它虽然丑陋、甚至有些猥琐，但胸怀却是那样的宽广和炽热。当乡亲需要时，它敞开胸膛献出身躯让烈火焚烧；当人们让其“小憩”时，它忍受孤寂默默耸立抗拒风吹雨打；当人们将其推倒平掉后，它又向人们奉献出绿油油的麦苗、金灿灿的油菜花……
土窑没了，但它却是我心中永远抹不掉的精神丰碑！（网图，致谢作者。）
