今獲悉，白維華主任離世，頓覺神經緊繃，剎那思維凝固。轉念，主任已93歲高齡，身患重疾，離世是早晚之事，要不是治療及時得當，恐怕……拄著柺杖、舉步維艱的老主任到醫院找我看病的一幕幕立刻浮現在眼前……
1984年9月，我從運城衛校口腔專業畢業分配到興縣人民醫院五官科工作，加我科裡共4人，白維華任門診部主任兼五官科主任，一個只有30多平米的屋子是我們的主陣地，內置一個鐵皮小房做暗室，1臺裂隙燈、1個眼底鏡、2張辦公桌、幾把木椅、1個照明燈就是全部家當。既不分科也沒有口腔科，對我而言，一切得從零學起。小瞳查眼底就是白主任教我慢慢學會的，口腔科也是大家幫我一點一點的建立起來的。我們把閒置庫房多年的缺胳膊短腿的牙科綜合治療機搬回來，滿頭大汗的研究琢磨，集思廣益、群策群力終於使殘缺的機器恢復了基本的架構和部分功能，為我們所有。大家齊心協力、共同扶持開展了口腔科的大部分項目，填補了興縣史上無口腔科的空白。
工作開展了，病患也多了起來，沒有護士，白主任、任大夫抽空頂替；需要手術，他們就把關助陣、甘當助手。白主任還時不時地拿個小本本鄭重其事地向我“討教”,做筆記的神情是那麼的專注，很像一個努力學習的小學生。“牙齦炎”對於一個曾經的外科大夫來說是很陌生的，由於我的“傳授”、前輩的認真學習，該病的診斷治療變得簡單明瞭。一次近下班的時間，一位患者走進診室，白主任診查後，符合“牙齦炎”的診斷，予常規口服甲硝唑，一日三次、每次2片，處方開出，患者離開，詳查藥典，該症每次1片即可，量偏大！不由分說，白衣一甩衝出大門，徑直追趕到距醫院近千米的鬧市找到了病人，告知其正確劑量，才放心地離開。他這種一絲不苟、精益求精的工作態度一直影響著我。
白主任晉升高級職稱時，需要準備的資料一大堆，對於文化水平不高的他來說，確實“強人所難”，時間緊、任務重，我懷孕在身在他家幫他整理資料。說實話，對我而言，也是趕著鴨子上架，科裡沒有更高學歷的年輕人，無奈硬著頭皮、吃著去痛片，通宵達旦趕寫論文。他夫婦和聲細雨、接二連三地讓吃這吃那，還專門燉了一鍋香噴噴的豬肉，那繚繞撲鼻的香味現在回想起來還直流口水、直嚥唾沫，還有他家的米酒、湖臘……為騰出我身集中精力幫寫論文，他們老夫婦還替我給學生體檢，偏遇小混混鬥氣鬧事堵在診室門口被推來擠去；在乾淨整潔、佈置有序的半四合院裡出來進去；往事歷歷在目、記憶猶新。
五官科漸漸壯大，轉眼主任退休了；再後來，我也當上了科主任，工作越來越忙了，可每每看到日漸蒼老的白主任，心生一種莫名的傷感，一生勤勤懇懇、任勞任怨，您的今天就是我們的明天呀！儘管疾病纏身，也不願驚擾同在一個醫院的親人，生怕影響工作。於是，獨來獨往，哪怕從家到醫院走上一個上午。聽著“咚咚咚”的柺棍聲、看著顫顫巍巍、一步一寸挪的老人，連科裡的小年輕都知道是我的老主任來了。雖已耄耋、雖步履蹣跚，但身板依然那麼筆直，外表依然那麼整潔，眼神依然那麼堅毅，思維依然那麼敏捷，只是面容有了歲月的痕跡、語言有些含糊遲緩。他在，彷彿時光又回到30多年前，他還是那個可親可敬、精力旺盛的白主任，我還是那個懵懂無知、青春年少的醫學小學生，生活是那麼的簡單充實、工作是那麼的忙忙碌碌…….忙完手頭的活，我會陪他聊聊過往、再現當年情景，說說知道的人和事、談及生活及身體狀況。目送他漸行漸遠的背影，彷彿看見了我逝去的老父親，一種父女情油然而生。不知是因父親早逝長期缺失了那份父愛的緣故還是白主任更像一個超越同事、師傅的父親，這種感覺在每次看到他時都會在內心湧動，很想抽空去家裡看看他，但種種原因，終成遺憾。
他悄無聲息地走了。讀著他侄女豔琴的悼文，更覺得他平凡而偉大。面對一大家老老少少，面對我們這些學生、同事、戰友，面對所有人，他一生無怨、無悔、無愧、無憾；隱忍心痛、但終堅強。
願老主任一路走好！我們永遠懷念他！
