本文來自南瓜屋簽約作者：顧曉海
太平間值班員指著牆上的價目表對我說：“給死者清潔身體200元，給死者穿衣300元......”
“不用了，我自己做這些事吧。”我並不在乎這錢，我只想為父親再做點事，可以跟他在待久一會兒。
.
清潔工作間裡只有一個不鏽鋼做的兩米多長的水槽，裡面空空如也。
父親躺在擔架上。
我關上屋門，一邊為他擦洗身體，一邊流淚。
我想起很小時候的一幕：那是我大約4歲，父親第一次帶我去外地。當我們踏上最後一班返程的長途車，爸爸買完車票，看了看手裡剩下的錢，對我說：“在車上等我，我去買個瓜給你吃。”父親下車後，我就站在汽車司機座位旁邊，等父親回來。可是，左等右等，父親還是沒有回來。而司機呢，一遍一遍地提醒乘客“馬上開車”。我焦急地走到車門旁，探著頭，向父親下車的方向望去，不見人影。“哇！”我開始放聲大哭，哭得很傷心，因為我害怕長途車開動，我將失去父親。 哭了好一陣，父親終於回到車上。
.
擔架上，父親的身體漸漸變冷，我開始給他穿起他生前最喜歡的衣服。同時，跟他說著後事的一些話：“您放心吧，我媽由我養，以後我陪著她......”一想到母親，就想到七十多歲的她至今住在沒有電梯的六層樓上，以後將越發艱難。
房子，是福利房，是將爺爺奶奶和父親曾經的房子上交給父親單位後，再調劑給父親的。但是，始終也沒給房產證。我和母親很擔心，父親一旦去世，我們也將失去僅有的房子。
我將父親上身稍稍抱起，撫平背後的衣襟，忽聽得父親輕輕發出“哎”的聲音，像是在嘆氣。我望向父親，他緊閉雙眼，半張著嘴，沒有一絲氣息。
望著他依然壯實的身體，我依然無法相信，病情怎會惡化得這麼快？
.
“病人因為多處炎症，導致治療方向面臨十字路口。但是，目前基本生命指標都很正常，特別是血壓，比在急診時正常和穩定......”
這是大前天醫生對我講的。從父親轉入重症監護室起，我就開始胃痛，在聽了醫生這番話後，胃痛竟然消失了。“這也許是父子間的感應，進到重症監護室十幾天，也該好起來了。”我對母親說。
誰成想，那天醫生談及的十字路口，卻是惡化的開始。或許從那天起，我的胃不再痛，是我已感知不到，父親求生的信號。
我伏在父親的身上大哭：“我終究沒能挽留住你，你在最後的生命裡，是不是比當年等不到你的我，還要無助？”
.
父親的身體漸漸僵硬。“老爹，我必須得走了。天亮後，還有很多事等著我去安排和處理。老爹再見。”我不得不面對，父親，自此我永遠地失去了你......
.
第二天，母親對我說：“你爸曾經找原單位開的房子的證明，我剛剛找到了。我可是找了好多次，都沒能找到啊。”
我忽然覺得，那是父親的意志作用吧，保護我們不會失去僅有的房子。
.
出殯。依照習俗，我坐在靈車裡，對著棺槨裡的父親說著臨別的話：“您的好，我都記著；您一輩子樂於助人，我會繼續學習......房子的證明，我媽已經找到了，您就放心吧......到了那個世界，您不要再那麼節儉，要快快樂樂的，我們都會好好的......”
火化之前，還能看父親最後一眼。
此時的父親，面容安詳，之前半張著的嘴，竟已閉合，彷彿心事了卻，輕鬆地與我告別......
若有來世，我們還做父子，我將不再失去你。
點擊右上角【關注】按鈕，看最真實的人生故事
閱讀更多 南瓜屋故事 的文章
