本文來自南瓜屋簽約作者：顧曉海
蘇文茂、馬志存當年的相聲裡有這麼一段——
蘇：跟我結婚，你需要給我買一架鋼琴，因為我的耳朵是聽鋼琴長大的。
馬：比不了，我的耳朵，是聽爆米花聲音長大的。
的確，在某個午後聽到“通”的一聲悶響，就宛如於無聲處聽驚雷。頃刻間，“崩爆米花的來啦”之聲就像故事裡的“大灰狼來啦”一般，在各個院落間傳播。各家孩子奔走相告，並拿出大盆小盆一干傢什，卻不是用來敲打，而是循著那聲驚雷悶響，跑去排隊。縱然站上一兩個小時，也要等到那場期盼已久的饕餮盛宴。雖然只有那麼三大品種：大米、玉米、豆子，卻可以大把大把地塞進嘴裡......
同樣令孩子們奔走相告的，還有這麼一句：“耍猴的來了。”
那是一陣銅鑼替換了驚雷悶響。鑼聲起處，孩子、猴子、猴子主人都很興奮，興奮之中，孩子新奇、猴子不安、猴子主人狡黠。一陣賣力的騰挪翻轉之後，扔向猴子的，是一個個孩子曾捂在口袋裡捨不得吃的餅乾、糖塊，甚至一塊饃饃......在孩子們的笑聲裡，猴子不再不安，而是迅速地撿起獎品、塞進嘴裡......這難免讓我感慨：前幾天來了個吞鐵球的大漢，吞之前的大喊，如天崩地裂，又更像是給自己壯膽；吞之後再吐出，卻屢屢失敗，終於吐出來後，鐵球上竟帶著慘綠色，孩子們沒有一個笑的表情。哎，同樣是雜耍賣藝，咋差別就這麼大？！
這讓我從那時起就有一種人猴分不清的感覺，以至於多年後覺得娃兒們的課外補習班猶如猴子身上的鎖鏈，慶幸自己當年放學後的自由，可以遊蕩和圍觀。
吹玻璃，孩子們也喜歡圍觀。
吹玻璃匠用爐火將玻璃熬成漿，撈出來宛如一團摩絲，藉著長長的管子，把熔融的玻璃吹成各種形狀：球狀、卵狀、管狀......玻璃的顏色也很花俏，甚至還可以有不同顏色一絲一絲地混在一起。好奇怪，同樣一張嘴，藉著管子，竟可以吹出這麼多花樣！
“大爺，是什麼都能吹嗎？”稍大點的孩子問吹玻璃老頭。
“什麼都能吹，想吹長的吹長的，想吹短的吹短的。”
“那，能吹牛嗎？”
皮孩子一句玩笑話，老頭真就吹出個四蹄動物給他，掏空了他的零花錢：“大爺，這牛吹得不像啊，腿短，像個羊頭啊......”
錫匠的攤子，圍觀的人也不少，其中還有不少大人，幾乎沒有嘻嘻哈哈的聲音，因為都被手藝吸引。
和吹玻璃匠一樣，生火的爐子上，架著小鍋。只是小鍋裡熬著錫。當錫塊融化，錫匠用鐵鉗將浮在表層的雜物挑開，銀亮銀亮的錫水露出，立顯貴氣。
錫水出爐，開始捶打。看上去，似乎也就比橡皮泥硬些，所以成型很快。盤子最簡單，而高腳小酒杯就比較費事，杯子和高腳要分別打出來，再焊接到一起。酒壺就更費事，壺身、壺底、壺蓋、壺把、壺嘴，都分開打；最難打的是壺嘴，中空，還要有粗細變化和彎曲度。最後，再將這各個部分焊接在一起。待錫器冷卻、定型，再雕刻花紋、打磨光潤。
就這樣，原本家中的廢錫塊，變成了一套美觀、實用的酒具。成器的過程，立等可取，歎為觀止。
我們還圍觀過磨刀匠，磨剪子鏘菜刀的過程。
而換鍋底的手藝人卻從未在眾人面前表演過。“哼，換鍋底的，鍋拿走了，再拿回來就不是那口鍋了。”鄰居大嬸曾這樣抱怨過。
後來，我發現這些匠人或者行當基本都和火有關。爆米花、吹玻璃、打錫器，都需要火。鍋和菜刀都是廚房裡的物件，都沾了煙火氣。就連猴子的屁股，也是傳說被火燒紅的......
我有些懷念那個時候，沒有霓虹燈，沒有電視機，更沒有互聯網......但生活也並不簡單枯燥。
我至今還記得當年和我一起排隊、圍觀的小夥伴。記得爆米花時誰提籃子誰端著盆；記得誰蹲在吹玻璃匠和錫匠的火爐旁邊，撿玻璃珠或者撿小錫塊；記得看猴戲時，誰把吃食扔到猴身上或者耍猴人的銅鑼裡；記得他們的笑，還有我的笑......
還記得有個孩子最先唱起、其他孩子起鬨跟著一起唱的、改了歌詞的、羅大佑的《戀曲1980》，就是那句“春風秋雨多少海誓山盟隨風遠去”，被我們唱成“啦啦啦啦啦啦啦啦，修理鋼種鍋......”
點擊右上角【關注】按鈕，看最真實的人生故事
閱讀更多 南瓜屋故事 的文章
