我會努力控制文字的篇幅，因為我與我的摩托之間有很多很多的故事，幾千個漢字根本講不完。不過，我這段故事沒有什麼歷史，最早只能“追溯”到2013年……
汽
● 從不懂摩托，到成為一個摩托車主，我只用了幾個小時……
2013年以前，唯一一次接觸摩托是騎著哥們的小踏板溜了幾十米，僅此而已。那次，摩托車沒有給我任何感覺，好的壞的都沒有。之所以沒有機會接觸摩托車，跟我父親有很大關係。記得小時候每次在街上遇見摩托車，父親都會用很鄙視的語氣挖苦它們，嫌它們噪音大、尾氣臭，還說“第一批買摩托的人都死差不多了”。我那時候什麼都不懂，當然聽爹的。時間長了，我也對摩托車抱有反感情緒。（摩托車在美國也經歷過類似的階段，那時人們把騎摩托車的人看作壞人，不想成為他們中的一員。）
隨著年齡的增長，我對汽車的喜愛漸濃，也開始慢慢發現原來摩托車並非印象中那般一無是處。不過，我一直也沒有購買一輛摩托車的想法，直到2013年5月21日。那天上午，我看到比亞喬City Fly125，於是坐上試了一下，下班前就決定拿下。不到一天時間，手裡握著鑰匙，我已經成了一輛摩托車的車主。
衝動買下這臺摩托的最大原因是：上班太堵。最開始它對我來說僅僅是一種代步工具那麼簡單，漸漸的，我發現自己開始喜歡摩托車。接觸機車文化之後，我也開始意識到，原來騎機車可以很優雅，大部分騎士其實很守規矩，他們甚至比開汽車的人更加遵守交通規則。於是，我的思想發生了轉變，從牴觸這個圈子，到慶幸自己成為這個圈子中的一員。
騎了踏板之後，在很長一段時間裡，我並沒有換“掛擋車”的想法。突然有一天，一個以前從來不玩摩托車的同學告訴我，他買了一輛川崎的Z250。當時，編輯部里正颳起一陣摩托車風，我每天都從評測導購組摩托車大拿@李偉龍那裡獲取摩托車知識。雖然只有少數幾個同事已經買車，但大家每天都在聊摩托。因此，聽到同學買Z250的消息，我非常興奮，跑去找他看車。這一看不要緊，我直接“中毒”了。
那天在地庫看到Z250（就是我同學的那臺），第一感覺是：好帥。只摸過一次掛擋車的我要求試駕。沒想到這臺車如此容易駕馭，離合、油門、擋位都特別順，上手毫無難度。對於本來就喜歡開手動擋汽車的我來說，這是一種全新的體驗，全新的挑戰。那次簡單的試駕已經足夠讓我愛上這臺摩托車，於是唯一的問題就只剩下錢了。
● 貸款買車
Z250是官方正式引入國內的車型，全國統一售價3.8萬元，算上購置稅、交強險和上牌照等費用之後的落地價格接近4.3萬元。這對我來說是個不小的數字，面對心愛的Z250，我犯了難。
有一次去川崎北京經銷商看車，突然發現某大銀行在他們店裡有個金融產品，在審核資產和償還能力之後，可以為購買川崎車的客戶辦理一張信用卡，直接刷卡買車，0利息，一年期的手續費是4%。這比直接用信用卡刷卡消費再辦分期的那7-8%的利息要划算多了。於是我開始準備資料，大約一週後，信用卡寄到，當天我就把車提了回來。
● 近乎衝動式的消費，結果卻令人滿意
在購買Z250之前，不少同事勸我買黃龍600或者春風650，原因只有一個，他們覺得250動力太差：“250騎不到一個月你就煩了。”不過，截止到目前我已經騎了2個月，1000公里，覺得一切都挺好的。
既然說了動力，就一口氣說完吧。我覺得對於摩托車的新手來說，250的動力只多不少。Z250用的是直列雙缸四沖水冷8氣門發動機，DOHC結構，排量249cc，壓縮比11.3：1，最大功率27馬力/11000rpm，最大扭矩20牛·米/8500rpm。別看數據很“袖珍”，它只有168kg重，加上已經胖到80kg的我，也不到250kg，約合108馬力/噸。這是個什麼概念呢？就拿我平時開的GLK300比：231馬力（中期改款後為245馬力）、1830kg+80kg，約合120馬力/噸。也就是說，Z250的動力沒比GLK300差多少。別忘了，摩托車的速度感直接得多，所以對於新手來說，它還是很刺激的。
城市駕駛，把轉速保持在4000-6000rpm就夠用。這臺車的全部動力要在很高的轉速下才能發揮，從6000-10000rpm，動力持續攀升，後勁是有的。不過我沒試過幾次，畢竟還沒出磨合呢。高轉時發動機的聲音還算好聽，起碼不雜亂，原廠排氣基本上沒聲兒，這樣挺好，不擾民。（如果摩托聲音太小，可以改裝排氣以使車輛在馬路上的識別率更高，提高安全性。）
當然，250終究是250。我已經開始盤算著下一臺車——川崎ZX-6R。那是一臺131馬力的速度機器，一臺算得上“合格”的川崎。但是我不確定自己是否有能力駕馭它。為了自己的安全和錢包，我覺得我還是應該繼續用Z250練手，直到我覺得它已經慢得不能再慢。
對於準備購買Z250的朋友，我有一個建議，如果也喜歡Ninja250的外型，我建議加4000元選擇它，因為它有ABS。它倆的車架是一樣的，騎行姿勢也很像。Ninja250有跑車的外型，多了前面的包圍，貴4000元應該說比較合理。同事洪琦騎的就是Ninja250，大家可以看看他的介紹。
● 第一次跑山，第一次摔車
身邊許多車友告訴我，摔車是早晚的事。我很慶幸，我摔在對面沒有懸崖的山路上，而且當時車速不高。事情的經過大概是這樣的：那天我隨同事一行7人進山騎行，@閆闖帶隊，壓住車速。第一段路，我發現自己適應得很快，推胎、壓彎一氣呵成。在一些急彎中，我甚至嘗試了側掛，儘管技術要領可能不那麼標準，但感覺很棒，很穩，比使用其它姿勢的心理壓力更小。於是，“野大膽兒”的我開始了更極限的嘗試……
第二段路，我申請排在第二位，跟著閆闖騎。確定前方無車時，我們以更高的速度過彎，我感覺自己已經壓過了45°，這對我來說是新的高度。我非常興奮，並且一個彎比一個彎有感覺
於是，我先騎了一圈探路，沒問題。繞到彎道那頭，我開始加速。進彎前降至2擋，我瞄了一眼儀表：7000rpm。推胎、側掛進彎、HOLD住油門，一切都跟之前一樣。剛剛進彎不久，我驚奇地發現：怎麼回事？車怎麼離我越來越遠？我花了大概1秒鐘才意識到，自己和車已經分開，在路面上滑行。接著，我首先想到的是：“我去，這回丟人了。”這是個上坡彎，“我們”滑了有10米左右便停了下來。我爬起來，動動身子：嗯，沒事。再看遠處拍攝的李偉龍，他在和那邊的幾人打招呼，示意大家快點過來幫忙。
後來，我有了如下總結。首先，摔車的直接原因是，上坡彎車輛自然減速，而我僅僅是HOLD住油門，因此車速開始降低，離心力減弱，於是它就那麼“慢慢的”倒了下去。其次，“心太急”是我的個人原因。出於掌握新技巧的興奮和得瑟心理，我在駕駛經驗不夠豐富時便大膽嘗試較高難度的動作，這讓摔車在某種意義上成為必然。
正如前面所說，我也是幸運的，在損失很小的前提下獲得了寶貴的經驗。即便摔車前後我都沒有感到害怕，但這次經歷卻讓我對自己的摩托車，對我行駛的道路有了深深的敬畏。我想，這種敬畏會一直伴隨著我，它不會消減我對摩托的熱愛，而是讓我在騎行的過程中對自己、對摩托車、對周遭事物更加尊重。
● 我正在進步，並且為能騎摩托車而感到幸福
到現在為止，每天下班，如果回家不需要用汽車，我都會感覺興奮——因為我可以騎摩托車回家了。也許穿著厚厚的騎行服會很熱，也許騎行姿勢遠不如坐在汽車裡那麼舒服，但騎車帶來的幸福感超越了一切，這是沒碰過摩托車的我永遠也體會不到的。
閱讀更多 騎士隱祕 的文章
