從古至今，寫雨的文字很多，抒發的情感各異，如杜工部的"好雨知時節，當春乃發生"，韓愈的"天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無"，寫的是春雨帶來的欣喜；李清照的"梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴"，是訴不盡的愁緒；而岳飛的"怒髮衝冠，憑欄處，瀟瀟雨歇"，則是滿腔的悲憤與悵然。
在我看來，將雨寫到了極致的，當數馬來西亞華人作家黃錦樹的短篇小說集《雨》，和臺灣詩人余光中的絕世散文《聽聽這冷雨》。
近日讀完了《雨》，世界好像也被那席捲全篇的雨聲淹沒。黃錦樹真是一個優秀的說故事的人，故事裡有大森林的雨聲，猿猴的梟叫，鳥兒拍打翅膀的撲撲聲，更是一個遠離故國的華人家族，在"南洋"季風雨下的橡膠園中生生死死的魔幻故事。在作者綿密錯綜的語句中，讀者在撲面而來的溼熱粘膩中不由自主地沉浸其中，抽絲剝繭，理清這個割膠人家庭的命運和那個時代的憂鬱，以及憂鬱表象下纏繞不息的鄉愁。
而余光中的散文《聽聽那冷雨》，則是跨越山川與時空，將滿腔對故土故國的思念和無奈，化為漫天的冷雨。從宋代煙雨蔥蘢的山水畫中，一路飄灑，淋溼了臺北廈門街那位詩人的斑白鬢髮，喚起延綿不絕的鄉愁。
這雨，從南洋的熱帶雨林一直下到臺北，從熱到冷。但鄉愁是一樣的，升起在所有異鄉人的心中。
黃錦樹和余光中，都是心靈上的異鄉人
①黃錦樹，回不了家的歸人
黃錦樹，1967年出生在馬來西亞柔佛州，祖籍福建南安，十九歲到臺灣留學後，便留了下來，在臺灣生活了三十多年。他將大陸稱為"中原"，頗具獨特韻味。黃錦樹的故鄉，有馬來西亞，也有祖輩們來自的"中原"。
或許是留在臺灣後 "只把他鄉做故鄉"的感慨，讓黃錦樹自1993年寫下《落雨的小鎮》後，他文字中的"雨"就沒停過。他在這篇小說中寫道：
"雨聲是回憶和懷舊的原初形式。"
而《雨》，則是黃錦樹在大陸出版的第二部短篇小說集，從中可以更全面地瞭解黃錦樹，瞭解馬華文學，瞭解南方之南的鄉愁記憶。
黃錦樹在《雨》的後記中寫道：
"多年前離鄉後開始寫作，小說中即經常下著雨，膠林；
常有歸人，回不了家的人。""來自中國的旅人常說我們故鄉的小鎮肖似於中國南方的小鎮。那南方，也就是我們祖先來自的地方。"
② 余光中，蒲公英一樣漂泊的一生
余光中一生漂泊，從江南到四川，從大陸到臺灣，求學於美國，任教於香港，最終落腳於臺灣高雄的西子灣畔。
1928年，余光中生於南京，9歲因戰亂而逃離故鄉，母親把幼小的余光中用扁擔挑在肩上一路逃到常州，後來又輾轉避難於重慶。
1947年在金陵大學外文系就讀的他，原以為可以就此駐足故鄉，卻沒料到迎來第二次戰爭中的大逃亡，他一路輾轉南下，直至定居臺灣。
幾次逃亡，數次離鄉，一如他自己稱作的"蒲公英的歲月"。詩人的寂寞，文人的孤獨，余光中一人佔盡。
1974年，遠離故土25年的余光中，綿綿不斷的思緒用《鄉愁》那樣幹練的詩句已不足以表達，隨即揮揮灑灑，絮絮叨叨，揮筆而成《聽聽那冷雨》。他寫道：
"二十五年，沒有受故鄉白雨的祝福，或許發上下一點白霜是一種變相的自我補償吧。"
黃錦樹、余光中，都是心靈上的異鄉人。他們心中的鄉愁，綿延而來，融匯成一首雨之交響。
黃錦樹筆下紛亂的命運之雨，落在異鄉人的頭頂，便是前世今生
《雨》這部小說集收錄了十五篇黃錦樹2013年以後的作品，它們彼此獨立，又彷彿彼此聯繫，形成了一個長篇。
除了第一篇《彷彿穿過林子便是海》，作者好似立足現在，點出"過去，重要都在過去"這樣的題眼外，整本《雨》，黃錦樹都在講過去的故事。
文中的"你"是辛，也是辛同名的侄子；是故事，也是講故事的人。"你"是被"被歷史遺忘的群體"，也是現實的一尾游魚。"你"在故鄉里紮根，也在路上飄蕩。
馬來西亞鄉村 邱文成
這些在異國他鄉的熱帶雨林裡孤獨地拼死生活的人們，他們的命運是怎樣的呢？為了更好地表達，黃錦樹突然產生了一個複雜詭奇的設想："設想一家四口，如果其中一個成員死去，剩下來的人會怎樣繼續活下去？如果每個成員都死一次，也即是每回只少一人，得四篇。如果每次少兩人……"
於是，衍生出了《雨》系列作品，從一號到八號。這一家人在作品中相繼死去，又在下一篇作品中活過來，見證家人的死亡。整個雨系列粘稠沉重、錯綜迷離，就像暴雨後的橡膠林一樣，
"膠汁被水跡吸引而沿著樹皮呈網狀滿開，而不是順著膠刀在樹身上劃出的膠道"。
到最後一篇《南方小鎮》，一切的謎底揭開，"歸土，南洋，僑鄉，故鄉"，黃錦樹用一個半島華人的人生軌跡做後記，完結大雨滂沱中最深處的鄉愁記憶。
這場下了一百年的雨，穿越時間的禁錮，打溼異鄉人前世今生的靈魂——他們思鄉，又何時能回鄉？
鄉愁像暗夜中的夢境，纏繞進現實，在文中有隱約的表達。
①那個時代馬來華人的艱難命運
在小說中，多次流露出華人家庭與馬來人的隔閡，文化的差異和不認同，讓他們互相疏遠，彼此防備；
馬共作為華人的一個分支，被英方、馬方乃至日方共同驅逐，只能進山變成"山老鼠"；
作者以報紙摘要形式羅列的，日軍侵入馬來西亞後對馬來華人令人髮指的罪行；
還有二舅媽臨死前一直在抄寫的筆畫殘缺的金剛經，祖母對遠在故國唐山的親人的牽念，也隨著同輩人的一一過世，變得無話可說，無人可訴了。
這些偶爾露出端倪的信息，卻鋪展出雨林中若隱若現的深色背景，映現出那個時代南洋華人的窘迫、艱辛和靈魂深處的孤獨。
②獨木舟帶來的救贖希望和死亡結局中，飽含異鄉人的絕望
小說中的獨木舟被賦予了特殊的含義。它就像諾亞方舟，被男孩辛一家寄於厚望，希望在關鍵時刻能夠藉助它逃離災難。
但是，在雨作品二號《樹頂》中，辛的父親在雨夜划著獨木舟離家，再也沒有回來。在雨作品七號《另一邊》中，辛和妹妹在洪水暴漲的雨夜划著獨木舟逃命，卻在看到漫天星斗時明白，自己早已死去。
獨木舟的意象和由此帶來的結局，包含著深深的絕望。
現實和夢境從未如此交纏，不分彼此；記憶和現實也從未如此剝離，辨不清真偽。
什麼是前世，哪裡又是今生？故鄉在何處？
無力回鄉也無意回鄉，馬來華人內心的鄉愁只有雨能明白，所以它一直下著，從過去一到未來。
余光中筆下的雨，是遙想中故國的呼喚，是回憶裡煙雨江南的溫軟情懷
相比黃錦樹的《雨》中濃烈奇詭的小說情節，鄉愁作為被沖淡的背景，如暮色中的一隻灰貓，需細細分辨其眉眼。余光中的《聽聽那冷雨》則完全是散文化的筆調，如一首大自然的交響，讓鄉愁可觀、可感、可聽、可聞。思緒看似發散無邊，卻處處不離雨，不離故土和鄉愁。
作者開篇寫道："驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始……"在這漫長的雨季，"連思想也是潮潤潤的。"為什麼呢？因為作者無時無刻不在思念著"海峽的那頭"。
"想想整個中國整部中國的歷史，無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那裡來的。"
20多年沒有故鄉音訊的余光中，只能從意大利導演安東尼奧尼拍攝的紀錄片《中國》中，獲取一鱗半爪，暫解相思之苦。
"不過那一塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀，即使有雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘。二十五年，一切都斷了，只有氣候，只有天氣報告還牽連在一起。"
何以解憂？
"大寒流從那塊土地上彌天捲來，這種酷冷，吾與古大陸分擔。不能撲進她懷裡，被她的裾邊掃一掃吧，也算是安慰孺慕之情。"
"這樣想時，嚴寒裡竟有一點溫暖的感覺了。"
這是怎樣的一種相思？又是怎樣的苦情！
然而，從安東尼奧尼的紀錄片中，作者看到的卻是："安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來……那裡面是中國嗎？那裡面當然還是中國永遠是中國。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢的那片土地，究竟在哪裡呢？"
那隻能從黑白片中看到的中國，並不是自己記憶中的中國，甚至，這樣一箇中國也不是自己能親眼看到，親耳聽到的中國，這是怎樣的失落呢？所以作者說：
"聽聽，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧那冷雨。"也許，故土的氣息，正穿過宋人的水墨山水而來，穿越海峽的阻隔而來。它們匯在這雨中，敲擊著屋瓦。
"雨是一種回憶的音樂，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘下肥了嘉陵江下溼布穀咕咕的啼聲，雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上舐舐吧那冷雨。"
然而最終，還是前塵隔海，古屋不再。聽聽那冷雨，聽到的是綿綿的鄉愁，在與現實的冰冷碰撞中，化為鬢角的白雨，眼角落下的冷雨。
結語：不一樣的雨，一樣的鄉愁
就像餘秋雨在《聽聽那冷雨》中寫的：
"譬如憑空寫一個"雨"字，點點滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切雲情雨意，就宛然其中了。翻開一部《辭源》或《辭海》，金木水火土，各成世界，而一入"雨"部，古神州的天顏千變萬化，便悉在望中……"
杏花、春雨，是余光中鄉愁中的雨；熱帶雨林中帶著魔幻與萬千生機的季風雨，是黃錦樹思鄉的雨。而在同是異鄉人的你我心中，雨是什麼樣子的呢？是那"沾衣欲溼杏花雨"，還是砸在祥子背上的夏日暴雨？是江南煙雨蔥蘢下母親的聲聲呼喚，還是"青箬笠、綠蓑衣，斜風細雨不須歸"的一派陶然？
鄉愁，只因故鄉在遠處；鄉愁，只因思歸卻不可得。
嘆一聲："一聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁，三更歸夢三更後。"
罷了，還是聽聽那雨聲吧！
——全文完——
秋意居：用淺淡的筆，書寫冷暖人生。
閱讀更多 秋意居 的文章
