讓現實的力量和夢幻的力量互相推擠，爭鬥，方能塑造出一個真實的三毛。
近日，作家三毛親屬起訴《見字如面》製作方侵權案開庭，起因是節目組擅自播出三毛父親寫給三毛的信。收信人三毛雖然已經離開人世，但關於她的爭議，從生到死始終不斷，到底哪一個才是真實的三毛？
又一檔綜藝攤上事兒了。
4月24日，作家三毛親屬起訴《見字如面》製作方侵權案開庭。
在該節目第二季，節目組擅自播出三毛父親寫給三毛的信。
不僅將書信名稱《過去·現在·未來》改為《你這一次的境界是沒有回頭路可言了》。
還為了追求煽情的效果，對原信的內容進行了刪改。
讀信嘉賓李立群
這封信的收件人三毛，已在1991年1月4日離開人世。
喜歡她的讀者，從小讀她的書長大，羨慕她的勇氣，渴望荷西這樣的情人；
不喜歡她的人，見了一面就寫文章分析她，著書解構她的人生，把愛情說成逼迫，把人生說成荒誕。
爭議多年，從生到死，始終沒有結果，最終是讀者自己調和，將喜歡的部分歸為寫作，將不接受的部分歸為人生。
並說，寫作的人生與真實的人生是不同的，何必糾結？
不過，要了解三毛，就必須把兩者結合起來。
讓現實的力量和夢幻的力量互相推擠，爭鬥，方能塑造出一個真實的三毛。
01
1943年，三毛出生在重慶，5年後，隨父母遷居到了臺灣。
那時候的三毛叫陳懋平，後來又改為陳平。
這個名字是她三歲時自己改的，父母瞧她聰慧，教她寫自己的名字。
除了最後頭那個“平”字，“陳”做繁體字“陳”，中間的“懋”也是彎彎扭扭，擺弄不出來。
正在煎熬中的小姑娘，靈機一動，直接把“懋”去掉了，從此只喚自己陳平。
11歲那年，三毛從臺北國民小學畢業，升入臺北省立女子中學。
學校注重全面發展，語文要學，數學也不能落下。
三毛從小看《紅樓夢》，語文難不倒她，數學可就難多了。
每次考試，她最大的夢想就是考個及格分，這比登天還難。
三毛果然是個機靈的人，她發覺了老師出的數學考試題，全都是課後練習上的。
於是她把課後練習題全背了下來，試了一次，果然奏效。
兩次，三次，四次，五次，六次數學考試都奏效了。以後都照此辦理，不就萬事大吉了？
然而，老師也不是省油的燈。六次數學開始都拿了一百分後，老師把三毛叫到了辦公室。
“你做一下這張考卷。”
老師的辦公桌上擺著一張全新的數學試卷，三毛看了一遍題目，沒一題是她背過。
老師估計對了，她確實不會做，不會做又考了一百分，只意味著一件事：作弊。
老師二話不說，提起筆在她的眼睛周圍畫了兩個大圈，命令她先回教室，站到下課之後，再去操場上繞圈。
這殺雞儆猴的辦法確實奏效，但一天下來，三毛的心卻再也平靜不下來了。
她怕老師，怕上學，怕自己用聰明才智的小伎倆再次失效，惹來羞辱。
父母看她慌得厲害，幫她申請了休學。
02
在父母眼裡，休學只是暫時的，對於三毛來說，恐懼早已深入心懷。
學校就是個恐怖的迴音場，只要她一走進去，別人就盯著她看，嘲笑她，不信任她，除了學習，每個人都在等著她出糗。
父母見她越發多愁善感，幫她請了各種家庭教師，教繪畫的，教書法的，教鋼琴的。
藉著在家上課佔據她思考的時間，讓停滯的生活旋轉起來。
越旋轉，越痛苦，“老師”這個詞所激發的想象，不是出了學校就能淡化的。
若是學校還可以不去，可這是家裡，老師又是藉著父母的名義來的，如何逃離成了大問題。
三毛想到了名字裡消失的那個“懋”，不會寫就劃掉，是的，不會寫就劃掉好了。
她拿起刀，朝胳膊劃了過去。幸好母親發現得早，及時送去醫院，縫合了傷口，才撿回一條命來。
病榻上，三毛正等待著康復，這下子生命算是跌到谷底了，做什麼都不行，做什麼都失敗。
三毛小學時就曾接觸過油畫，黃君璧、邵幼軒都是父母請來的座上賓。
大病初癒，三毛覺得，乾脆接著學油畫好了。
三毛和父母
不要去之前的老師那裡觸黴頭，找新的老師，才是與過去決裂的好辦法。
第一次見老師顧福生，三毛卻慌了神，老師雖說個子不高，卻是眉清目秀，身板爽朗。
一時搭不上話的三毛，沒留意手裡的東西，嘩嘩掉了一地。
三毛和顧福生
懼怕老師的三毛，又喜歡上了老師。
在家時，她努力研究老師給她推薦的畫冊；在學校，就激動地記下課上所教的技巧。
不過，學畫許久的她，畫技一直平平無起色，倒是談話聊天中，文學天賦盡顯。
白先勇是顧福生從小玩到大的朋友，當時還在《現代文學》做主編。
好友要推薦自己的學生，正巧這名學生又有文學天賦，發表可謂是一錘定音的事。
白先勇和《現代文學》
1962年12月，三毛的處女作散文《惑》刊登在了《現代文學》。
顧福生向朋友推薦三毛，其實也是有長遠打算的，他不能一輩子教課，他還有繪畫夢，他必須離開臺灣。
老師做了決定，三毛也不好反駁。
可是，不論老師如何安排，老師的朋友如何照顧，又是鼓勵寫作，又是介紹文學圈內友人，三毛內心還是有一種被遺棄感。
新生活剛開始就要回到過去了？
1964年，三毛走進了張其昀先生創辦的文化大學，申請去哲學系做旁聽生。
再次回到學校，三毛坦蕩多了，她有了新的精神依靠，她喜歡上了戲劇系的風雲人物梁光明。
03
60年代的臺灣，可謂烏托邦的時代，夢想都是文學夢，而實現這些夢想的人，又都是年輕人。
梁光明就是這烏托邦中的一員，上學前一年，他先人一步，以“舒凡”為筆名出版了兩本書。
三毛進校時就聽說了他，看過他那兩本書後，更是深深折服。
她崇拜他，他走到哪裡，她就跟到哪裡。
多次擦肩而過後，兩人相遇那一年，三毛沒多想，只伸手掏出了對方口袋裡的鋼筆，在對方手心裡寫下了電話號碼。
越是自卑，別人的形象就越是高大。
等得到他允許，真正在一起後，三毛整個人呈現出來的狀態，是焦躁，恐懼，怕失去，怕反悔。
她根本沒心思享受戀愛，她滿腦子想的，都是如何留下他。
還沒離開，就要挽留，這場初戀註定要是失敗的。
一年後，在三毛反反覆覆催促結婚，多次拒絕仍未改善之後，梁光明煩透了這段感情。
戀愛的失敗，讓三毛厭倦了故鄉，1967年，她離開了臺灣，去尋找她真正的精神家園。
換了城市，孤獨感也來得愈發強烈。
在馬德里留學的三毛突然發現，眼前的城市是陌生的，婚戀也是陌生的。
此時的她，對戀愛可謂極端的放任。
她有了好幾個男友，只要是向她求婚的，她都答應，然而——
她在柏林遇上了一個軍官，兩人互生好感，最後不了了之。
她在街頭遇見日本小夥，小夥忙不迭向她求了婚，最後也是無疾而終。
倒是有一個西班牙小夥子，天天來她公寓的窗下守候。每到節日，便會用心地準備小禮物。
三毛知道他，他叫荷西。就是三毛未來的丈夫。
這個叫荷西的小夥子，喜歡三毛喜歡得不得了。
可當時的荷西高中還沒畢業，未來之路究竟如何還沒個定數，要他做男朋友，還不如隨便嫁個人過一輩子。
荷西衝三毛喊：“你等我結婚，好嗎？六年！四年大學，兩年服兵役！好不好？”
六年來，荷西許下的諾言，他自己一直好好遵守著，而三毛則決定繼續漂泊。
04
1969年，三毛出發美國伊利諾大學主修陶瓷專業，兼職在圖書館整理圖書和資料。
1971年，學成歸來的她，受故交張其昀之邀，在文化學院教授德語與哲學。
1972年，她在明星咖啡館認識了一位畫家，嫁妝置辦了，請帖也發出去了，卻發現畫家是有家室的人。
臺灣果然是傷心地，做什麼都不順，三毛又氣又沮喪。
父母見狀，不好直接干涉，只好帶三毛去外面散心，去看電影，去打網球，自然也認識了新的朋友。
其中一個是德國人，在臺灣教書。
交往一年後，德國人成了她的未婚夫，兩人準備結婚了。
然而不幸再次來臨，印製婚禮名片當晚，未婚夫突發心臟病去世了。
接二連三的感情打擊，三毛都扛了過去，她一退再退。
退到不把感情當一回事的地步，退到只要萍水相逢，互相取暖的短暫相逢便足夠的地步，悲劇依然馬不停蹄地追在後頭。
三毛看不到出路了，在朋友家小聚後，她立刻吞了安眠藥。
荷西跟她約好的6年之間，三毛的生活天翻地覆。
自殺未遂後，她又要面對生活了，她該怎麼辦？
1972年，從感情的泥沼中逃出來的三毛，再次踏上西班牙的國土。
在那裡，她和荷西相遇了，這個小夥子已經大學畢業並服完了兵役，正愁腸百結地等待著他的未婚妻。
彼時的一見鍾情，六年的執著等待，再次見到三毛的荷西可謂百喜交加。
於是，1972年底才相逢，1973年，兩人就結婚了，接下來做什麼呢？
或許是太興奮，拉不住激動，兩人去撒哈拉沙漠度了蜜月。
沙漠一望無垠，三毛卻不再恐懼了，一生的摯愛就站在她身邊，世界再大，也有了落腳的地方。
三毛在撒哈拉沙漠
愛情的滋養，旅途的衝擊，異鄉生活的艱辛，給了她源源不斷的寫作靈感。
1973年，她以“三毛”為名在《聯合報》發表了作品《中國飯店》。
1976年，《撒哈拉的故事》集結出版，陳平從此隱去，正式轉身成了“三毛”。
三毛的生活比陳平的日子，要快樂多了。
她的煩惱僅限於，撿不到好看的花裝飾房間，攢不夠錢給荷西買他心心念唸的禮物，以及如何與鄰居相處，如何讓婆婆喜歡。
三毛和荷西
和荷西在一起時，她享受愛情；
荷西出海工作，她就坐下來，一筆一筆描摹他們的二人世界。
不過，彷彿命中註定一般，婚前的等待是6年，婚後神仙眷侶的日子也是6年為期。
1979年9月30號，荷西出海後，再也沒有回來。
三毛始料未及，她以為荷西是她的保護罩，不幸再也不會來了。
她還要繼續流浪嗎？
05
1981年，孀居一年後，三毛返回闊別14年的臺灣定居。
在臺灣十年，寫作，演講，回讀者信佔據了三毛全部的生活。
她站在演講臺上，抑揚頓挫，急促難當，努力說著彷彿不是自己寫的句子。
她給讀者寫回信，電話從早到晚響個不停，記錄約會的筆記上把私事排到了明年。
她回到學校教課，原本一班十個同學，結果因欽慕她的名聲，教室裡站了五十個，甚至一百個。
她信鬼神，曾在寺廟跪下祈求，還把好友丁青松神父的書翻譯成中文，因為他是她在臺灣唯一可傾訴心聲的人。
然而，盛名實難重負，三毛越是真實，越是跳脫讀者的想象地出現在人面前，評判聲也就越大。
有人問她，為什麼寫作不夠有趣了？
也有人問，為什麼她的聲音尖利沙啞，演講總是扯著嗓子吼？
她無法擺脫，卻陷得更深了。
皇冠出版社，邀她與李敖一起吃飯，聊聊文學。
飯局之間，李敖對她的印象不好，一連幾次質問：
“你說你幫助黃沙中的黑人，你為什麼不幫助黑暗中的黃人？”
“你自己的同胞，更需要你的幫助啊！舍近而求遠，去親而就疏，這可有點不對勁吧？”
飯局之下，李敖更是唇槍舌戰，直批：
“她整天在兜她的框框，這個框框就是她那個一再重複的愛情故事，其中有白虎星式的剋夫、白雲鄉式的逃世、白血病式的國際路線，和白開水式的泛濫感情。”
“曠世之戀於真實的她，是不堪重負，於荷西更是不堪重負，所以一命歸西了事。”
質疑聲沒有斷過，三毛去世後依然餘音繚繞。
一名叫馬中欣的記者在三毛生前見過幾面，之後成書《三毛真相》，把三毛批得體無完膚，至今仍戳中無數三毛迷的痛處。
那麼，真相是什麼？
成為作家之後，生活是趨於穩定安詳的，每天不是寫，就是在寫的路上。
瓊瑤就是這樣。
但三毛沒有，文字給了她丈量世界的勇氣，卻沒有給她安穩。
很多事還是像過去一樣，她還是一個人，性格剛烈，目標恆定，卻總是處在一種被動地被留下的過程中。
顧福生因為事業離開了她，梁光明不願被束縛離開了她，當她以為找到了一生的安定時，荷西又離開了她。
她一生都在追尋，在臺灣的十年不順利時，她曾把希望寄託在了“西域歌王”王洛賓身上，曾兩次赴烏魯木齊去找他。
直到去世前，她還是尋找，她打了很多電話給
眭澔平，臺灣著名媒體人，晚年的摯友。她想傾訴，卻發現四下已無人。
李敖說了三毛許多，或許真有一句說對了：不堪重負。
《見字如面》節目組修改的那封信，來自三毛的父親陳嗣慶。
信中的一句話，或許也是對的：她一點點把自己變成了孤島。
內容來自：公號文化咖
閱讀更多 各自讀 的文章
