來源|最人物
2020年4月8日，“口紅一哥”李佳琦沒有按時出現在直播間，原因是身體不適；
第二天，他仍舊無法迴歸。
在此之前，他從未失約，甚至不曾有過遲到。
在事發前一天，4月7日，李佳琦因與央視主持人朱廣權搭檔進行公益直播，2小時為湖北賣出16萬盒熱乾麵，金額達到4千萬，而登上《新聞聯播》。
來不及慶祝，他病倒了。
無獨有偶，3月20日，在停更55天后，李子柒終於恢復更新。
早在她停更的第25天，助理就曾為她作出過回應：奶奶的身體抱恙，而她自己也到了必須停下來的時候。
李子柒助理的微博
2020年的開端，2位在中國最具影響力的網紅都遞上了“病假條”，因為在“一夜成名”前的每一天，他們都在搏命掙扎著。
“我拋棄了很多，才得到了很多。”——李佳琦
語速很快、語調高亢、一連串的排比句，一年389場的主播生活，讓李佳琦養成了緊繃的語言習慣。
“我以前的聲音不是這樣子的，我現在唱歌會跑調，因為我沒辦法控制自己的聲音。”
18年前，剛剛10歲的李佳琦買了一張孫燕姿北京演唱會的VCD，反覆看過至少20遍。從那時起，他便開始循著偶像的腳印進入專業院校練功、壓腿……
剛開始做電商主播的時候，李佳琦還會抱著吉他給寥寥無幾的粉絲唱幾首孫燕姿的歌，如今他的直播間有2366萬粉絲守候，但他卻早就賠光了嗓子。
好在，這個世界是等價交換的。
2019年“雙11”過後，阿里巴巴副總裁鍾天華說：“李佳琦的直播銷售額超過10億。”
對於普通人來說，這幾乎是天文數字。但對於李佳琦來說，也僅僅是一個數字。
“我沒時間花錢。”
2018年“雙11”，李佳琦與馬雲pk賣口紅，最終戰勝馬雲
李佳琦總是會對媒體調侃，自己是在中國過美國時間。
每天晚上8點15分他會準時開播，12點之前結束，再覆盤到凌晨4點前後。天亮的時候，開始睡覺，休整到下午1點左右，起床選品（選擇符合要求的產品），準備開始新一天的直播。
這樣黑白顛倒的日子，他已經堅持了近四年。
前一段時間，網絡上曝光了一張舊照：
在簡陋的小隔間裡，女孩弓著身子介紹產品，男孩對著手機席地而坐，兩人都沒有助理，沒有精緻的造型，面前是一個簡單的打光燈。
後來，我們都知道了女孩叫薇婭，男孩叫李佳琦。
而這張所謂的“舊照”，拍攝時間是2018年3月29日22點28分，不過短短兩年之前，他們都還是無名之輩。
2019年11月，李佳琦和薇婭在活動中重逢
李佳琦第一次做直播是在2016年11月，那個時候他的本職工作是南昌某商場美寶蓮專櫃的導購員。
剛開始直播的第一年，他出門吃過的餐廳一隻手就數的過來，但直播間裡的日子像平穩的河流一樣，幾乎看不見波瀾。
直到他發現當在自己嘴巴上塗口紅的時候，粉絲會給出熱烈的反應，實時觀看人數在迅速上漲。
“塗口紅”這一招，屢試不爽。
詩人溫庭筠道“點唇有石榴嬌、嫩吳香”，但對於李佳琦來說，口紅塗在嘴上是疼的。
2017年下半年，李佳琦做了一場口紅直播專場，連續不停地試色十多個品牌的全套口紅。
一個顏色試完，用卸妝棉擦掉，再進行下一個，6個小時一共試了380支。嘴唇也從撕裂般的痛，漸漸地開始失去知覺。
李佳琦估算，從選品到直播，2019年，他試了超過2萬支口紅。
談及此，他脫口而出：“這個世界上沒有人比我更瞭解口紅。”
在成為“口紅一哥”的三年裡，他試色了5萬多支口紅，平均每天唇部卸妝46次。
現在，只要不吃飯，他就要塗上厚厚的潤唇膏，不到10天就能用完一支。
2017年6月李佳琦剛剛來到上海、準備開疆拓土的時候，曾經跟助理暢想：賺夠2000萬就回南昌。
如今這個目標早已實現，但李佳琦再也沒有回頭。
有人說，全世界所有的東西都有可能會拋棄你，但李佳琦的直播不會。
因為，李佳琦自己害怕被拋棄。
“我很怕別人不喜歡我。”
在一個人人可以紅15分鐘的時代，即便是李佳琦，亦不知比他更紅的人會在什麼時候忽然出現。
“淘寶有至少6000個活躍主播，每天的直播場次大概有10000場左右。如果你今天不直播了，說不定你的粉絲就會被那另外的9999場直播吸引住了，第二天就不來看你了。”
三年前，他總是會不安地夢到即將直播的內容，而三年後，他的夢裡開始出現一個空無一人的直播間。
“我不播了，那外面我的同事們怎麼辦？”李佳琦所屬的公司，有200餘人，而這200餘人幾乎都是服務於他一人。
換言之，他在直播間的每一個“OMG”，都拉扯著200多個家庭的生計。
最辛苦的時候，他站在花灑下，也能靠牆昏昏沉沉地睡著；有時冬夜裡直播，他上半身若無其事地面對鏡頭，但雙手卻紮在涼水裡提神。
陪著李佳琦白手起家的“小助理”付鵬在抖音的粉絲也已經達到573萬，但他表示自己這輩子都不可能成為“李佳琦”。
李佳琦與“小助理”付鵬
李佳琦可以在4個小時的直播中，長時間保持高度亢奮，但小助理認為自己只能維持3分鐘
小助理說：“不光我做不到，百分之九十九的人都做不到。”
在直播間隙，李佳琦有時會藉口上廁所，但其實都是到陽臺放空自己，喘一口氣。
日復一日的高強度直播，讓李佳琦患上了嚴重的支氣管炎，每次發作的時候呼吸都困難。
醫生與他早已相熟，但無奈他是一個沒辦法聽話的病人。
在他的直播間，粉絲可以看到琳琅滿目的口紅背景牆，但在粉絲看不到的地方，還存放著隨時救急的藥物。
李佳琦與媽媽
李佳琦的媽媽幾乎每天都會看兒子的直播，超過12點就會發短信催促，她說：“兒子這是賺的血汗錢，是他每一天每一分鐘每一句話吼出來的。”
凌晨4點，兒子才會回到家中。關掉鏡頭後的4個小時裡，他會和團隊進行當日覆盤，一天不落。
當被問及，如果有一天真的不紅了，做不成主播了會做什麼，李佳琦表示要寫一本書。
關於書的內容，他不假思索地列出諸如“壓力”、“質疑”、“不順”之類的詞。
這些年的身不由己，足以著書立傳。
今年春節，李佳琦回湖南老家探親，在親戚發佈的視頻中，他坐在人群中，像動物園裡的動物，尷尬溢出屏幕。
而當他為武漢捐款百萬後，有網友爆料，他豪擲1.3億買了一棟複式豪宅，跟胡歌唐嫣做鄰居，總面積超過1000平米。
甚至調侃：“姐妹們，你們買的每一支口紅，都成了內環線大平層的磚下之魂。”
後來經過闢謠，消息不實。
有豪宅的人很多，有時間住豪宅的人卻很少。
28歲的李佳琦說：“我現在只有工作，沒有生活。”
在日前的直播中，由於操作失誤，他的素顏短暫地曝光了幾秒鐘：憔悴、疲憊……同辛苦謀生的普通人沒有分別。
今年，是李佳琦到上海的第4年。
4年前，在南昌做美寶蓮櫃員時，他喜歡和朋友們唱KTV、打麻將到深夜，高端品牌幾次加薪挖角，他都拒絕了，他不願捨棄那種隨時攢起一桌飯局的自由。
但如今，當有人問他上海哪條路好玩，哪個餐館好吃，在直播間滔滔不絕的他卻頓時語塞：“我不知道……”
“這是我要成為‘李佳琦’的代價。”
郭倩是李佳琦曾經的同事，現在是南昌美寶蓮專櫃的培訓師。她曾經想過在李佳琦工作過的櫃檯立一個他的人形立牌，利用名人效應提高銷售額。
但最終未能實現。因為李佳琦的肖像權屬於公司，他本人並無權支配。
郭倩說：“佳琦很為難。”
入行4年，“李佳琦”日趨完美，而李佳琦卻是“侯門一入深似海，從此蕭郎是路人”。
滾滾紅塵中，李佳琦的江湖裡寫滿了身不由己。
“你眼中的生活技能，或許只是別人的求生本能。”——李子柒
這幾年，“李子柒”的名字漸漸被人熟知。
一個在林間縱馬、在枝頭折花、在田埂翻土的視頻博主好像一夜之間名揚海內外。
在微博，她的粉絲數早已突破2400萬；在國外，她的關注者也接近千萬；每一個視頻播放量，幾乎都在500萬以上。
央視主持人白巖松盛讚:“李子柒這樣的網紅真的太少了……”
李子柒的視頻，建造了一個又一個虛實相間的烏托邦。
木蘭花開，她採來入菜；馬兒下崽，她封上一罈馬奶酒；柿子紅了，她摘下晾成柿餅，栗子落地，她便拾起來製成栗子醬。
處處都是“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞”的“桃源”好風光。
有人驚呼她活在了夢裡，而李子柒卻說：“拍片子和過日子是兩回事。”
李子柒第一次出現在公眾視野要追溯到小學四年級，因為貧困，她是靠著城裡人的資助讀完小學。
她出生在四川綿陽的大山裡，自小父母離婚，父親早逝，繼母拽著她的頭髮往水溝裡按。
在還沒有灶臺高的年紀，就已經學會生火做飯了。
從小她就喜歡下雨天，因為可以不用下地幹活。
當有人問起，是何時學會了各種農活時，她說：“不是學會，是不得不做。”
當一個人學會堅強，往往是因為不得不堅強。
“你眼中的生活技能，或許只是別人的求生本能。”
在視頻中，她從不對著著鏡頭言語，大多數時間是沉默，最常說的一句話就是：“婆婆，吃飯嘍!”
在當地的方言裡，“婆婆”就是“奶奶”。奶奶，是最疼愛她的人。
6歲那年，爺爺奶奶心中不忍，將李子柒接到身邊撫養。雖然五年級時，爺爺就早早離開，但那些好時光她依然會時常懷念。
爺爺是個鄉廚，村裡人有紅白喜事、宴請賓客，就會被請去做飯。
她跟著爺爺打下手，燒火、端碗碟什麼都幹......有時趁爺爺不注意偷吃一口，“那時候窮，沒吃過什麼好東西，記憶中它是很好吃的”。
視頻中她時不時會做些竹木傢俱，也是因為爺爺是個中好手。
爺爺走後，只剩她和奶奶相依為命。無力繼續學業，14歲，她便進城謀生了。
先是在餐館做服務員，一個月工資300塊。小孩子難免出錯，打爛一個盤子、一個碗都要賠，很多時候到手只有200多。
她睡過公園裡的椅子，連續啃過兩個多月的饅頭，甚至去酒吧當過DJ。
“當時也沒有說喜歡音樂，就是為了活下去，覺得它工資高。”
2012年，因為奶奶的一場重病，讓她拋下一切回到家中。
2016年，網紅屆的元老papi醬剛剛起步，李子柒心中也有了打算。當時她在微博寫下：“不管結果怎麼樣，都會努力去做。或許會失敗，但至少不會有遺憾。”
很多人看來，李子柒與奶奶的生活，就是一屋、兩人、三餐、四季，花開了，插在奶奶的鬢角，春天也就來了。
然而，山中寂寥，萬事萬物都有一番艱難。
李子柒的視頻一直延續最初的風格，運鏡極少，大多是定格畫面的切換，究其原因，著實無奈。
起初她還沒有助理和攝影師，一個人單槍匹馬，架好拍攝器材，設置自動拍攝再走入鏡頭，2-3秒的特寫可能要拍2-3小時的素材。
在2017年5月發佈的致謝視頻中，李子柒寫道：2萬餘條素材，來來回回按動開關4萬次，按每條素材走25步來算，步行約260公里。
260公里，是李子柒所處大山與外面世界的距離，也是一個姑娘的現實與夢想之間的距離。
視頻中的很多空境，見天地、見眾生，似煙若夢，但拍攝過程卻是跨越了山山水水。
為了拍攝日出，她需要深夜上山，在零下十幾度的雪堆裡吃力地生起篝火，望著天邊，等待黎明。
李子柒與助理、攝影師在山頂烤火取暖
一路磕磕絆絆，身上帶著泥水到家，奶奶還是會像她小時候一樣問：“是不是出去要飯了？”
2019年10月，李子柒手中借力的樹枝忽然折斷，她陡然從山坡上跌落。落地的地方，亂石叢生，幸好有身上的揹簍緩衝，撿回一命。
李子柒從山上跌落
開著的相機完整記錄下這一幕，一旁的助理回憶起來心有餘悸，但這世上最可怕的卻是人心。
古語云：“舌上有龍泉，殺人不見血。”
隨著知名度的提高，質疑聲紛至沓來，網絡上的各色言論不可避免地傳入祖孫倆的耳中。
2017年，李子柒一度宣佈停更，起因是奶奶在聽到孫女被惡語相向時，不小心被鐮刀割了手。
對於李子柒來說，連累奶奶，就是全盤皆輸。
一個人，如果有足夠的運氣和努力，可以贏得點贊、流量、金錢、聲名。但稍有不慎，就會輸給殘酷的現實。現實的殘酷之處在於，一些事、一些人，根本沒有讓你回頭的餘地。
李子柒與奶奶
剛剛過去的冬天，她每天早上都會給奶奶讀疫情相關新聞，但當讀到“武漢市江夏區第一人民醫院的彭銀華醫生不幸感染新冠病毒，犧牲在抗疫一線，留下尚未舉行婚禮的妻子和尚未出生的孩子”時，她忽然停下來調整呼吸。
很多事情，在一放手、一轉身的剎那便是一輩子；很多人，當太陽再次升起時，便是永訣。
自小沒有媽媽、4歲送走爸爸、12歲送走爺爺，在生老病死麵前，一切都顯得蒼白無力，身世浮沉，她只能牢牢抓緊奶奶的手，一刻也不敢松。
什麼時間，奶奶生病，她按下暫停鍵，消失在朋友圈。
相比於互聯網虛擬世界裡的功成名就，對李子柒來說，真正寶貴的，是有奶奶的人間煙火。
疫情還未完全結束，世界的齒輪早已轉動，無數人戴著口罩重啟了奔波忙碌的生活。
人們還是習慣於通過朋友圈去理解、定義外面的世界，還是習慣於隔著朋友圈相互羨慕，那個有血有肉的世界再次被擱置。
在直播中，李佳琦可以1分鐘賣出5000支高價口紅，但在現實生活中，他甚至沒有註冊自己的網購賬戶。
李子柒的網購平臺擁有431萬粉絲，動輒幾十萬的銷量，但她寧願在田間地頭守著奶奶，蒔花弄草，修籬烹茶。
互聯網時代，流量可以放大一切，好的、壞的。
娛樂代替了思考、金錢放縱了慾望、流量稀釋了真相，在光怪陸離的假象之中，有人沉迷其中，墜入一步登天的美夢，最後收穫“15分鐘”的成名和被毀掉的生活。
《百年孤獨》的作者馬爾克斯曾說：“享有名氣就好像操作大型噴氣客機，是很精細複雜的活兒。”
被眷顧、被拋棄、被考驗、被消耗……都是成名的代價，而這，並不是每個人都可以承受的。
那些被網友們羨慕的人在“一夜成名”之前，是千瘡百孔，是平淡乏味。而在成名之後，是馬不停蹄、身不由己……
閱讀更多 娛話梅姨 的文章
關鍵字: 馬雲 伴隨成長的中國味品牌 中國中央電視臺
