#教育頭條#
變形記：變形之後的人物性格變化
卡夫卡
奧地利作家卡夫卡最具代表性的短篇小說，是西方現代派作品的奠基之作。葉廷芳譯。
當格里高利·薩姆沙從煩躁不安的夢中醒來時，發現自己在床上變成了一個巨大的甲蟲。他的背成了鋼甲式的硬殼，他略一抬頭，看見了他的拱形的棕色的肚皮。肚皮僵硬，呈弓形，並被分割成許多連在一起的小塊。肚皮的高阜之處形成了一種全方位的下滑趨勢，被子幾乎不能將它蓋得嚴實。和它身體的其他部位相比，他的許多腿顯得可憐的單薄、細小，這些細小的腿在他跟前，在他眼皮下無依無靠地發出閃爍的微光。
“我怎麼啦！”格里高利心裡想道，那不是一個夢。他的房間是一個不折不扣的凡夫俗子的房間，只是略為小些罷了。房間裡靜靜的，四周是熟悉的牆壁，桌上攤開著收集得來的織物樣品，往上看掛著一幅畫，那是他不久前從畫報上剪下來的。鑲嵌在一個美麗的鍍金的相框裡，這是一幅夫人的畫像。畫上的夫人頭戴毛帽，頸脖套著狹長的毛圍巾，一副坐的姿態。胳膊的下部隱藏在毛暖筒裡。這幅畫高高在上，對來訪者顯示出一種俯臨人世的氣派。
格里高利望著窗外，那是一種灰暗的天氣——可以聽到雨點打在窗欞上——這使他心情抑鬱。“如果我現在睡一會兒，忘記所有的傻事，那會怎麼樣呢？”他心裡想。但是這根本實行不了，因為他習慣於朝右側睡，而現在卻是仰天睡的，翻不到右邊，儘管用了很大的力量，仍然無濟於事。他試了上百次，閉著眼睛，免得看見那些活蹦亂跳的小腿。當他開始感到一側有些從未有過的輕微的鈍痛時，才停止了翻身的努力。
“我的天哪，”他想，“我選擇的是多麼辛苦的職業啊，我日復一日地處於旅途之中。在外面，業務上的刺激，比起在家、在公司要大得多。此外，還要承受旅途的勞累，要考慮火車的聯運，吃飯沒有規律性，伙食又差，頻繁更迭的車馬交通，一點也沒有人情味，沒有溫馨之感，讓這種旅差勞務見鬼去吧！”這時，他覺得肚皮上都有點癢，於是他讓背部慢慢移動到床柱附近，以便於抬起頭來。他看見了癢的部位，那上面全是小白點，他弄不清那些到底是什麼東西，他想用腿來摸摸這個部位，但他立刻縮回來，因為摸的時候，他打了一個寒戰。
於是他又滑回原來的位置，“早起，”他想，“使人愚鈍，人要睡覺，其他的旅行者像閨閣婦女一樣生活。例如，當我上午這段時間，走回接待室，記下已經分配到的任務時，先生們才吃早飯，要不信，可到我上級那兒去試一試，我立刻就飛出去；可是誰知道，這樣做對我是否很有好處呢？要不是由於父母的原因我早就該聲明辭職了，我早就該去上級跟前徹底傾訴我的肺腑之言，他聽了我的話肯定要從寫字檯上跌倒下來；他坐在寫字檯旁的姿勢也很特別，他總是居高臨下地和職員談話，由於他的聽力不好，職員說話時必須離他很近。現在，希望還是有一點的，我已經積蓄了一點錢，為了向他還清父母的債——這債恐怕要還五六年——我是絕對要還清的；然後可以獲得厚利。目前，我無論如何要起來了，因為我乘的是五點的車。”
他向鬧鐘望去，鬧鐘正在一個箱子上滴滴答答地走著。
“我的媽呀！”他想，“現在已經是五點半了，指針還在靜靜地走著，甚至已經是五點半多了，接近於五點三刻了，鬧鐘沒有鬧過嗎？從床上看，鐘停在四點沒錯，肯定響過鈴。對，這震動傢俱的鬧鐘聲，居然休息了，這有可能嗎？”現在，他格里高利雖然安靜，但並沒有睡著呀！不過或許他睡得更熟了，那現在他怎麼辦呢？下一趟車是在七點，那就要火速加快行動了。他覺得自己並不特別機敏和精力充沛。即使趕上火車，也免不了上級要大發雷霆，因為五點整助手已經在車站等格里高利了，他肯定已經向上級報告了他的誤車，這個助手是上級的走狗，毫無骨氣和理智。如果他報告格里高利生病呢，那也是特別使人尷尬而值得懷疑的事情，因為格里高利在五年的任職期間一次病也沒有生過，上級肯定要和醫療保險醫生一起來，並責難父母，說他們的兒子懶惰。指示醫生提出各種異議：說他身體健康工作懶散，在這種情況下他還有公道可言嗎？格里高利覺得，他的情況除了睡過了頭，還是睡過了頭。他本人完全健康，而且甚至還特別的飢餓。
當他匆忙地思考過這一切後，來不及作什麼決定，就離開了床鋪——鬧鐘響了，正好是六點三刻。這時有人敲床頭旁邊的房門，“格里高利，”——這是母親的聲音，“現在已經六點三刻了，為什麼你還不出發呢？”這聲音是如此的柔和，他也回話了。但當他聽到自己回話的聲音時，大吃一驚，這聲音是他以前的聲音，這是準確無誤的，但摻雜了一種來自下面的、未被壓低的蟲聲，這蟲聲只有開始的瞬間是清楚的，其拖音卻是模糊不清了，聽起來，使人惶惶然，不知道自己是否聽準沒有。格里高利要詳細回答母親的問話並解釋這一切，但由於他的聲音發生了變化，只能回出如下的話：“是的，是的，謝謝母親，我已經起床。”門外並未察覺到聲音的變化，也就安心地踢踏著拖鞋離去了。不過，通過這場談話，家裡其他的人卻聽出來了，格里高利不是大家期待的那樣已經起床，而是仍然留在房間裡沒有行動。
父親在一個邊門上輕微地敲起來了，卻是用拳頭敲的。他叫道：“格里高利，咋回事呀？”過了一小會兒，他又以一種低沉的聲音提醒道：“格里高利，格里高利。”在另外一張邊門，妹妹卻在關心地問道：“格里高利嗎？你不舒服嗎？需要什麼東西嗎？”格里高利向兩邊回答說：“我已經準備好了。”格里高利這次發音很仔細，並且是一字一字吐出來的，好讓人聽清楚，父親也吃飯去了。但妹妹還在悄聲說話：“格里高利，開門吧，我求你。”格里高利根本不想開門，昨晚，他已小心翼翼地將房間所有的門鎖上了。
首先他得安靜，然後起床穿衣，並且先吃早飯，接著才考慮別的事情。因為他注意到，在床上考慮問題不會有好結果，他回憶起來，過去在床上經常感到有些輕微的疼痛，這或許是由於睡眠姿勢不良引起的。在起床時又覺得這種疼痛完全是一種幻覺。這次他在床上也覺得有點痛，而且聲音也變了，但起床時，卻沒有什麼幻覺了，都是實在的事。他很緊張，這種聲音的變化不是別的，而是受了涼的表現，是一個旅行者的職業病的表現，這是毫無疑問的。
掀開被子，那是很簡單的事，不費吹灰之力，被子就掉下來了，但接著而來的事就很麻煩，特別是要站起來，就顯得更麻煩了。因為他身體已是不同尋常地寬闊，這就需要胳膊和手的幫忙；他現在沒有這兩樣東西，只有許多細小的腿，而且還不停地亂動，他又控制不了小腿亂動的情況。如果要將其中的一條腿彎曲起來，首先得將它伸直，這件事他終於辦成了，他就用這條腿做他想做的事。這時其他各條腿，像獲得瞭解放一樣，也這樣工作起來了，處於高度的興奮狀態並且極為痛苦。格里高利心裡想：“離開得了床嗎？”
首先他用下身離開床鋪，然而自從他變成大甲蟲後他沒有見識過他的下身，這個下身是怎麼樣，他還無法想象，但行動起來非常笨拙，走得很慢，當他最後發瘋似的，不顧一切地往前走時，真是竭盡了全力；方向卻不準確，狠狠地撞著了床杆的下部，他感到燒灼似的疼痛。這使他了解到，他的下身或許是全身最敏感的部位。
於是他試著上身先離開床，將頭小心地轉向床沿，這事他輕易地辦成了，儘管他下身既寬又重，但隨著頭部的轉動身子最後也轉動了，但是當他終於將頭在床外支撐起來時，他嚇了一跳，不敢用這種辦法繼續進行了。因為再繼續進行的話，最終必然要掉下去，頭不受傷才怪呢！這樣下去是不值得的，他最好還是留在床上。
不過當他同樣費勁地恢復到躺在床上的原來姿勢時，他嘆息著，更加生氣地看著他那些小腿互相碰撞，鬥爭。對於小腿們的騷亂想不出辦法加以治理，他心裡又想，這床上也是躺不得的。要不顧一切地從床上解放出來，即便解放的希望很小，也是值得一幹的。但前事不忘，後事之師，在這期間他同時沒有忘記：安靜的思考比起魯莽的決定要可取得多。這時他把眼光儘可能盯著窗戶，可惜他只看到晨霧將窄狹街道的對面裹住了，從中他並沒有獲得多少信心和開朗的心境。鬧鐘重新響起來了。“已經七點鐘了，”他想到，“已經七點了，還總是這樣的霧。”他在床上躺了一會兒，呼吸安詳而微弱，好像他期待著從完全的安靜中恢復到真正的、自然的狀態。然後他又想到：七點一刻以前，我必須無條件地離開床，到那時公司必然來人問我，因為公司是七點以前營業。他開始將他的整個瘦長、勻稱的身子搖晃出床，如果採用這種辦法，他得高昂著頭，估計頭部不會受傷。至於背部，似乎是硬的。
掉到地毯上也不會發生什麼異常，最大的考慮是響聲，這響聲雖不致引起恐嚇，但也要驚動門外所有的人。響聲必然是有的，風險不得不冒。
當格里高利向床外冒出一半時——這種新方法與其說是艱辛，還不如說是一種遊戲，他總是要往回搖晃——這時他忽然想起，如果現在有人來幫他一把的話，起床是多麼簡單的事。有兩個人就綽綽有餘——他想到了父親的廚娘——他們只要把手臂放在他弓形背下面移動，這樣就可以將他弄出床外，由於身體有重量，他們必須彎著身子，耐著性子，小心翼翼地移動；這樣格里高利就可以在地板上翻過來，但願小腿在地板上，注意不要胡蹦亂跳。除此以外，門還是鎖著的呢！他要不要真的叫人幫忙呀？當他想到這點時，他不顧一切地抑制了笑容。
事情還差得遠呢！他雖然強烈地搖晃自己的身子，但仍然覺得不平衡，於是立刻作出最後的決定，因為現在離八點只差五分了。這時有人敲門，格里高利想到“公司來人了”，他幾乎目瞪口呆。而這時小腿跳“舞”跳得更歡了。一會兒一切都安靜了。他想，“您不要開門。”他下意識地希望。他想這次一定像往常一樣還是女僕，她踏著堅定的步子直趨房門並且將它打開了。格里高利只等著聽取來人入室打招呼的聲音，並且已經知道誰來了——原來是公司全權代表本人。唉！為什麼只有格里高利註定要在這個公司服務呢？在這裡只要有一點點微小的失誤就要受到詢查，難道公司裡的全體職員都是廢物嗎？他們之中沒有一個忠誠可靠的分子嗎？而這個人僅僅在一個早晨只有幾個小時沒有為公司辦事，出於良心的譴責變得神經衰弱了，以至於離不開床鋪了，即使如此，派一個學徒來問訊一下也就可以了——如果有必要問訊的話——可不是這樣，偏偏是代表本人來了，向他無辜的家庭宣示，代表本人才有能力追究此事，果真如此嗎？——格里高利想到此事就激動起來，代表來之前，他就決定要起床了，一方面出於激動，更多的是出於他本人正確的決定。於是他竭盡全力一搖，搖出了床。滾到地上時的確響了一下，但聲音並不多大，一方面是地毯使聲音有所減弱，另外，背部的彈性比格里高利原來想象的要好，所以掉到地上的聲音根本不是那麼響亮。只有頭部，由於注意不夠抬得不高，因而受到了一點撞擊，這使他懊惱和痛苦，於是轉動頭部並在地毯上撫摸它。
……
“變形”小說，東方西方數量都多。唐傳奇《板橋三娘子》即為“變形記”上品。西方文學中“變形”源頭可追溯到古希臘，《奧德修紀》裡有女巫把人變成豬的故事，古羅馬奧維德《變形記》和阿普列烏斯《金驢記》也都是“變形”類名作。卡夫卡的《變形記》作為一部現代派小說的傑作，在採用“變形”這種結構之後，摒棄了傳統文學作品中那種“魔法”色彩，而還原為現實。他不告訴讀者主人公格里高利·薩姆沙是怎樣變成一隻“甲蟲”的。他只是說，一天早上，格里高利·薩姆沙醒來，發現自己變成了一隻甲蟲。
在這部小說裡，與傳統不一樣的地方是，讓人們變形的那些魔法和魔法師不見了。不知道是何種力量讓格里高利變成甲蟲的，總之這位可憐的推銷員突然變成了一隻甲蟲。可是，他還在一大早就被鬧鐘吵醒，打算準時搭車去上班呢。
我們如果在想“魔法”問題，在格里高利·薩姆沙變成甲蟲這個過程中，就可以寫很多字，但卡夫卡一句話就說完了。因為，在這部小說裡，他不關心魔法，他只關心變形之後的薩姆沙會遭受到怎樣的不便和痛苦。
在小說裡，我們可以看到，格里高利·薩姆沙身體雖然變成了蟲子，但他的意識還是人類，因此就造成了種種的不便。一個人類的思維，放在蟲子身上，本身就是很不適當的。也因此，已經變成了蟲子的格里高利發現自己遭受到了巨大的打擊：他連普通的一個翻身都做不到，更不用說穿戴齊整出門去上班了。
以文學技巧論之，筆下人物一旦產生變形，所涉之社會關係也隨之扭曲。通過變形，庸常社會突然色彩斑斕了，看似穩定的社會關係只要發生一次突變，就展現出不堪一擊的脆弱屬性。
……一天大早，旅行推銷員格里高利準備像往常一樣起床用早餐後去上班，卻發現自己變成了一隻甲蟲。
格里高利過去的日常生活平常而有規律，穩定無趣中偶有些溫暖。他和妹妹及父母在一起生活——這種家庭關係是商業社會中的普遍現象。格里高利必須努力工作，賺到更多錢來養家。作為家庭的主要經濟支柱，他受到全家寵愛，並深受寄望，妹妹想進音樂學院學習，也要求他能持續穩定地工作。一家四口全靠格里高利，他身上壓力之大可想而知。格里高利一直謹小慎微，討好經理和客戶，生怕出任何差錯。這一切的前提是身體不能出任何問題：不能生病，不能蹺班，尤其不能……也許是社會和家庭對他施加的壓力太大了，他變成甲蟲。
卡夫卡有一支魔法羽毛筆，在小說開頭他娓娓道來，並不急於講大道理，而是仔細描寫了這隻甲蟲，腹部、小腿，以及窗外迷濛的煙霧。格里高利還保留著人的意識，以此來思考變成了甲蟲的身體，於是發生嚴重不適，一貫情緒沉穩的他，情緒發生了變化。新甲蟲無奈之下，學會了以甲蟲意識來思考甲蟲身體。他發現了作為一隻甲蟲的獨特之處：除了不能自由自在地翻身，不能去公司上班，甲蟲完全可以自由自在地爬來爬去，不再焦慮上班找客戶。家庭和社會編織成的複雜人際關係，在甲蟲身上蕩然無存，減輕了精神負擔後，甲蟲格里高利心情變得輕鬆起來。他爬到天花板上倒吊著身子，並得到了嶄新的視界。
貌似將要繁複展開的小說到這裡簡單起來：複雜人際關係和簡單蟲際關係產生了系統性的不兼容，因此小說的張力就出現了，家庭關係隨之需要調整，人與蟲之間的情感需要重新適應。這種簡單是繁複中的簡約。
寫到這裡，人們一定會產生如何處理“人與蟲”關係的焦慮。作家處理這種關係的能力決定了這部小說的最終走向。在一個看起來相對簡單的敘事空間和人物關係中來構建作品框架裡，卡夫卡就得到了一種化繁為簡的便捷，語言之匕直插故事心臟。讀者無須想得太多，任由自己的心情隨著甲蟲格里高利的變化而變化，在閱讀行為中最簡單也最有效。如導入過多的理論和分析，則可能導致過度闡釋，而形成附加意義溢出。而如果讀完小說之後，還有興趣去研究小說中的人物以及人物關係，也會加深對作品的理解。
在小說的結尾，甲蟲死後，他過去的父母和妹妹終於擺脫了這個沉重的負擔，一起出去郊遊了。讀者在譴責“資本主義的冷漠關係”時，不妨反思一下，如果你是小說中的爸爸或妹妹，會以怎樣的態度對待一隻甲蟲？為什麼格里高利變成甲蟲後慢慢地會變得有些高興？小說中格里高利和他妹妹的關係怎樣？在他變成甲蟲之後慢慢產生了什麼樣的變化？這樣的閱讀和討論可以繼續展開，同學之間、師生之間，多交流，多表達。以自由的心靈和自由的閱讀，輔之以深切的同情心，就會發現文學世界的精奧和大不同。
現實社會里，我們人人都在變形中——作業人、考試人、空心人、稻草人、金錢人、迷惘人、物化人——變形是異化的具體表現，是人和人之間關係的劇變。所以，一旦產生了變形，整個世界隨之發生了變化。富於幻想的小學生常會發現自己變成了小狗和飛鳥。一個逃學生可能會夢到自己到了一個不用上課的美好新世界。
我們不是甲蟲，好在我們還能變回來。
格里高利的悲慘在於，一旦變成甲蟲，他就再也恢復不了人形。
不知道什麼魔法詛咒了他。
他在宿命中，身體上鑲嵌著一隻腐爛的蘋果，冷漠地死去。我們要反思的不僅是資本主義社會，而且還要反思每一個人的內心。
思考
現在社會變化巨大，人類城市的發展不斷地侵佔、破壞森林、自然，假設有一隻小鹿迷路來到城市中，它慌不擇路逃跑，在一個動物園裡，變成了人。這樣的故事該怎麼寫？
閱讀更多 映雪書櫥 的文章
