如果找一個人為大唐代言，與大唐命運與共的個體，那麼，無怪乎懂點歷史的，愛好文學的，都會第一時間蹦出來，推舉一個史詩性作家文人，是的，他就是杜甫。杜甫的詩歌好比是大唐的紀錄片，品讀的人嚐到了舌尖上的大唐，吟誦的人體味了三月不知肉味的霓裳羽衣曲，澎湃的人忽現公孫大娘劍舞的來無影去無蹤，細膩的人咂味出張旭狂草背後的酣暢淋漓，心靜的人盪漾了吳道子畫作裙帶微動中的春色，詩句的濃縮是杜甫一生的感喟，也是他沉吟到客船為家的不哀之哀歌。在他一生的時間之久中，喜馬贊馬，以馬窺時代變動，以馬嘆生靈的境地，以看馬寫馬的自我關照，讓我們看懂了詩歌的底色，乃是為著小我與大唐的真實述說。杜甫一生的四個時段，我們僅以其寫馬的四首詩歌為線索，求得一點感懷。
【驄馬行】
天寶年中，大唐氣象徐徐拉開，卻又是蓬勃到遍地繁華，這一年的杜甫雖然沒有經歷科舉取仕的自我榮光，屢次干謁，帶著自己創作的諸多詩歌求之各個高門府邸之下，他也是在京城小有盛名，一個繁盛的時代，給予每個人都是不可知的希望，每個人的曠達和自信，滲透在目之所及的層面，杜甫酣暢淋漓地寫下了諸多詠馬詩。
《驄馬行》
鄧公馬癖人共知，初得花驄大宛種。
夙昔傳聞思一見，牽來左右神皆竦。
雄姿逸態何崷崒，顧影驕嘶自矜寵。
隅目青熒夾鏡懸，肉駿碨礌連錢動。
朝來久試華軒下，未覺千金滿高價。
赤汗微生白雪毛，銀鞍卻覆香羅帕。
卿家舊賜公取之，天廄真龍此其亞。
晝洗須騰涇渭深，朝趨可刷幽並夜。
吾聞良驥老始成，此馬數年人更驚。
豈有四蹄疾於鳥，不與八駿俱先鳴。
時俗造次那得致，雲霧晦冥方降精。
近聞下詔喧都邑，肯使騏驎地上行。
尚武的大唐，作為作戰和閨閣的武器，馬屁深得世人的喜愛，在官員門第，哪家獲得西域之好馬，不僅是一種榮光，更是一種士氣的外露，李鄧公家得到一匹大宛種花驄馬，驄馬的品種是比較難得的，唐太宗所乘的馬就是極品玉花驄，可以想見李鄧公家得驄馬後的欣喜，特意請杜甫為這馬來寫一首詩，一群文人官員圍著這匹花驄，筆墨備齊，杜甫揮墨片刻即成這樣氣勢中的馬篇。
花驄馬的雄姿神態，就像時刻要馳騁飛揚的麒麟，數年的精心培育，配上高規格的馬鞍和飾物，駿馬的氣勢更加搏動起來，奔速快于飛鳥，反應超快於八駿馬，這似乎是天上下凡的精靈，也是人間的極品。何人配得上這樣的神馬，自然也是隻有李鄧公這樣的高門闊戶了。
朗朗開元時代的杜甫，藉助詠花驄馬的詩歌，見證了輝煌盛唐的博彩，他也將那種對馬背後的歌詠，寄託在了對馬主人的讚歎上，這個拍馬屁絕不是有目的而來，是一種對自我的暗喻，好馬配好鞍，青年時代勇於被仕途所識的杜甫，又何嘗不渴望被識呢。
【瘦馬行】
公元755年寒冬，安史之亂爆發，長安一夜之間天翻地覆，杜甫在外不知長安是如何的荒涼景象，至德二年，他在路途中時刻打聽朝廷天子的動向，期待歸於平靜的捷報，由長安波及到各地的萎靡，一路行來一路嘆的杜甫，看見了這樣一匹與人俱疲的瘦馬。
《瘦馬行》
東郊瘦馬使我傷，
骨骼硉兀如堵牆。
絆之慾動轉欹側，
此豈成心仍騰驤。
細看六印帶官字，
眾道全軍遺路旁。
皮幹剝落雜泥滓，
毛暗蕭條連雪霜。
去歲奔走逐餘寇，
驊騮不慣不得將。
士卒多騎內廄馬，
難過恐是病乘黃。
那時歷塊誤一蹶，
委棄非汝能周防。
見人慘淡若哀訴，
失主錯莫無晶光。
天寒遠放雁為伴，
日暮不收烏啄瘡。
誰家且養願終惠，
更試來歲春草長。
就是在這一年九月，大唐終於平復安祿山叛變，收復了滿目瘡痍的長安，這樣一匹參與逐寇的戰馬，曾經是帶有官印的朝廷良馬，在國家有難時刻，馳騁戰場，飽經廝殺，慘淡病態，仍然堅強地站立。
【病馬】
杜甫也正在經歷被貶官的寒冬，但是他始終心向長安，他期待像這匹瘦馬一樣，雖歷百戰而不屈，雖終潦倒而不悔。
乾元二年，杜甫度隴來到甘肅天水，寫下《病馬》。
乘爾亦已久，
天寒關塞深。
塵中老極力，
歲晚病悲傷。
毛骨豈殊眾，
馴良猶至今。
物微意不淺，
感動一沉吟。
長安被收復之後，杜甫也回到了朝都，但面臨的是第二次被貶謫，他不知如何去結交官場之人，如何行官場潛規則，一切落魄源於他是一匹不諳世事的良馬，再一次踏入秦州的沃土，再也回不去的憂愁怎能不捲土重來？
路途斜陽漸低，詩人杜甫，或者說落魄的文人杜甫牽著他的馬，緩緩行走在靜謐的村路上，良順的老馬，馬主人是不忍心再當坐騎的，困頓的主人，無力供給老馬裹腹糧草，老馬也不嘶鳴，它默默地同主人向著未知前行，期待第二天的黎明，就又是一個不再困頓的春天。
【白馬】
公元770年，杜甫思鄉心切，乘舟一路奔波，出三峽，轉江陵，路公安，漂泊之路最是安靜時刻，也最是心潮澎湃之時，大凡年歲已老之人，思鄉便是歸魂的預兆，似乎杜甫也預感到了這樣的大限，但是他不變的是對一生於家於國慷慨赴任的壯志，卻不得不面對大勢已去，輝煌不再的家國悲憫，蕭瑟寒涼的冬季了，公安泊船之上，杜甫寫下了聞名的《白馬》。
白馬東北來，空鞍貫雙箭。
可憐馬上郎，意氣今誰見。
近時主將戮，中夜商於戰。
喪亂死多門，嗚呼淚如霰。
這是怎樣的一匹白馬呢，它也曾在壯年，抖擻，傲岸，它期待戰場上的馬踏飛燕，它見慣了死喪沉淪，直至老矣，一幅不可用皮囊，它嗚呼哀嚎，它在平靜的雙淚中，到底意難平。
那位馬上郎，拍拍胯下這匹再也行不動的老馬，雙重感傷油然而生，的確，這不是一匹現實中眼見的白馬，這恰恰是杜甫以白馬來寫自己一生的意難平。
閱讀更多 麥青青 的文章
