在一個前後皆山、四處是海，光腳就能踏沙而行的城市。在一個抬頭看天、周身有霧，稍加細心留意，便能看出海市蜃樓的半島之地。除了風景，沒有什麼是值得人們，去特別思忖的——出生於自然的人，總免不了會去向往別處，嚮往一種有深厚積澱的去處。那種積澱，不是海里百億萬年的沉睡火山、魚骨化石，不是山上層層堆疊的萬樹花葉、凡間種子，更不是氣象萬千的雲霞散漫、日月光華。興許，只是想親眼見見，那些聽聞不曾目睹過的，別人的故事。又或是，歷來便懷疑，卻不曾親身印證過的民間傳說。甚至，是為了愛屋及烏，而想去一個自覺有愛的地方，感受一下，接近它時的溫度。它可以是非天然做成的人為修築，可以是長期修煉的裝飾藝術，也可以是從普通的、好看的，一步步不懈努力，成無可替代的特殊……
說到這裡，遠遊已經不需要一個特殊的理由了，去的也未必是嚮往的遠方。遠離熟悉，走進“非常”，才是唯一目——“出發”二字，已然成了盤旋在腦海裡的命令、動作，充滿了蓄謀已久的渴望，等待被實施。
選個佳節時分，我與人群一同，流入了本應熱鬧鼎沸的龐然古都。在其平坦柔軟的腹地，是常年的人間煙火，我計劃好，去留意那些天南地北的來往之人，準備著時刻與他們擦肩而過。然而，並沒有，真到了那裡，一切都出乎我的意料。藉著節日的來臨，藉著來自南方疫病的蔓延，藉著人人回家、畫地為牢，整個城市，空了。這些年，城市裡的人得了空心病。逢年過節，會突然有想治治不好的孤獨症侵襲過境，隨著年後的忙碌投入工作狀態，大家會自然痊癒。但這次不一樣了，整個城市真的空了，處處是無人光景，偶爾有帶著口罩的陌生人同行一路，也只是眼神碰撞下，沒有回應，隔著口罩的嘴，連語言也失去了想要傾瀉的溫度和慾望。回來的路被重重障礙所阻隔，甚至挖斷。有的人被卡在半路不上不下、有家難回。空心病人們“無家可歸”了，只因為這突如其來的疫病。
不知被古都打底孕育，被現代建築群包圍出大城，幾時能恢復往日生機，重現以往的熱鬧。我有些惶恐，雖然愛冷清勝過熱鬧，但真的面臨這些意想不到的情景，還是難免心虛的。我虔誠矗立在朝代持續更替，古人卻前赴後繼、不懈建立起的偉業遺址之上。看著那活了幾生幾世的古都，獨自起伏輾轉著，從薄暮晨光中，冷清淒涼的，還我以孤傲背影。它順著我的眼角，綿延進腦海，以刀削斧刻、以鑄鐵烙印，留下難以磨滅的印象——沒有想到，一生和它唯一一次的深度接觸，居然是這般溫柔安靜。一種“大好風景獨屬我一人”的優越感，使我嘴角露出複雜、矛盾、詭異的笑容。帶著想要靠近它的心情，我由內而外的周身暢快起來。不必太近，只需走進城裡，慢慢品味咂摸。不為別的，就為和別人一個樣——走同樣的路，看一樣的景，為錯過而努力靠近，帶著隱秘悲傷的歡喜。近一些、再近一些，不必刻意。靜的，像雪花落進大地。淨的，像只有一片雪花，降落於它的中心……
如果傾城的雨雪，能完全洗刷掉，以往我對它的嚮往之心、染指之意，那此刻，我寧願成為它的沙漠——計劃之初，我那如細菌感染和細胞裂變般的熱切衝動、不可抑制，已經完全的，被理智冷靜所取代了。我可以以一個自由旁觀者的冷眼去觀察它了，在無人與我爭的情形之下。
雖說科技已經發達到無需出門、動動手指，便能領略天下一切妙處，但沒有人會否認，親自用腳丈量、用心撫觸，劃過他人的生活之後，自己生命的年輪，也變得層次曲折起來，連厚度、寬度也變得異乎尋常了些。彷彿在別人的生命意義裡，有了自己的生動照見——參觀瀏覽過他人歷史故事的同時，留下自己的某個不可複製更改的瞬間，這種相互凝聚、彼此記錄的方式，讓三維裡，又多出無數個可以稱之為“多維”的鏈接，這種類似細菌複製分裂的方式，很有量子糾纏的物理趣味在其中。例如，每一個平常至極的凌晨……
我是個容易清醒的人，凌晨爬起來觀察空無一人的街道，於我來說，是司空見慣的。但這次是古都，不一樣了。四五點，步行著跟隨不眠的人群，混入其中，我暗自興奮的調整成和他們相似步調，跳舞似的，時快時慢的變換著“舞伴”，抵達了大家稱之為“廣場”的地方。
我不想說我所去過的地方的名字，因為它們也許此刻叫這個，下一刻便不叫了，又或許十幾年前還不叫這名字，最近突然因為什麼又改了名字，總之我不想叫出它們的名字，它們就是它們，不因為歷史變故或政權交錯而變了模樣，變了的，只有我們，所以，我不想說它們的名字。
它現在是個大廣場了，我幾乎天天都能從電視報紙各種期刊上看到它，它成了我們國家的象徵。真不敢相信，我們居然用一個歷經幾個朝代和幾十個皇帝的地方，當我們的國家象徵，我不知道是應該把它當成征服者的戰利品，還是應該當成歷史文化傳承來看，也許是兼而有之的，但卻令人心甘情願全盤接受，這更多的是源於它自身的魅力，和征服者無甚關係。換而言之，朝代的更迭對它來說，是一種常態和變量，它是恆久不變的——同我所在城市的山海比，它的年歲與未來，都算不得什麼，但就人為的一切而言，它是偉大的，可以超越其本身出處，而日漸滄桑、獨成一格的。生之於物，卻能超然物外，很難，也很簡單，只需要冷峻的堅強，其實，不過是我們所崇尚的、能堅強的活下去的“毅力”罷了，但能做到者，又寥寥無幾。就人就物來說，“時間”真的是檢驗一切的標準，而且是唯一標準。
我在冰冷的街道上等著，和每天來此地的人一樣等，等著看我們祖國的旗幟升起來，以保證我來古都的儀式完整性。幾千年來就是如此，世界各地概莫能外。和我站在一起的所有人，都有這種默契，不為別的，只為全心中的一個儀式，從小到大，習慣的養成讓我們尊崇它。現在，隨著年齡的增長，我們的儀式感越來越少，能精簡的都精簡了，能省略的都省略，少了“繁文縟節、文化糟粕”，好的壞的，一路摘除掉，我為目睹這些“流逝”，心中常懷隱痛——它們是消失於我輩的，我眼看著它們成了民間傳說，成了書本歷史故事，正如我前面說過的那些名字，那些符號，它們被改來改去，終於，消失了……
閱讀更多 原來可以改名字呢 的文章
