文學探照燈 | 今日熱點（點擊查看）
2019年中國創意寫作研究年度觀察 | 毛姆：讀書，是隨身攜帶的避難所 | 20位小說家“雲聚”探討小說的調性 | ......
......“圖畫書界奧斯卡”
作為曾經甚或現在人們最熱衷於談論的文學人物之一，王爾德在文學史上有著特殊地位。唯美主義、戲劇性、慾望、自毀，因循這樣的詞語譜系，約可大致繪出一個傳奇人物的一生。甚至他的生命收梢——因“有傷風化”入獄兩年，出獄三年後死於巴黎，都賦予他更多的文學色彩。
在巴黎拉雪茲公墓，有一塊特別的墓碑，墓碑上印滿了憑弔者鮮紅的唇印。是誰在去世後仍能以如此浪漫的方式 被世人銘記？答案就是王爾德。墓碑四周如今圍上了玻璃以阻隔人們的熱情，但許多唇印已經滲透入石紋，成為它的一部分。
“藝術的價值在於一無所用”，“藝術的真理就在於其對立面也是真的”，“生活模仿藝術遠甚藝術模仿生活”，“一種思想如果稱不上危險，那它就不配稱為思想”，這是王爾德給予的一種悖論式的藝術真理。如果說《道林·格雷的畫像》昭示一種慾望的揭露，《莎樂美》指涉一個事實——人們總是殺死自己所愛，亦或是人們總被自己所愛殺死，那這也不過是他的藝術真理的指向：生活模仿藝術遠甚藝術模仿生活。
《道林·格雷的畫像》劇照
“我是一個跟我所處時代的藝術和文化具有象徵關係的人。……我擁有天賦、卓越的名字、高貴的社會地位、才氣和智性膽略；我讓藝術成為一種哲學，哲學成為一種藝術；我改變人們思想和事物的色彩……不管我接觸什麼，我都會讓它在一種美的形式中呈現美；對於真相而言，我不但把真實賦予它，也賦予它虛假，這些都屬於它應有的領域……”王爾德將這些附著在小說、戲劇、詩歌之上，同時也熔鍊在他的童話裡。
如作家湯湯所言，“王爾德的心裡裝著太多的愛和仁慈，他有拯救世間疾苦的願望，他能做的又實在太少。”也正是如此，“他的童話是深情而美麗，殘酷而悲涼的。他深知這世界的苦難和醜惡，他對生命充滿同情和悲憫，對人性人情有犀利透徹的見解，他讚歎、渴望人間優美真摯的感情，同時也對現實世界感到深深的悲觀和失望。”
王爾德童話
徘徊在愛和傷之間
一個人不哭的那一天，也就是他的心變硬的那一天，而不是他的心充滿歡樂的那一天。
——王爾德
湯 湯 | 文
王爾德是個天才，他雖然只寫過九篇童話，但他和安徒生一樣處在童話的巔峰地位。他的童話是深情而美麗，殘酷而悲涼的。讀他的童話我們能真切地感覺到，他深知這世界的苦難和醜惡，他對生命充滿同情和悲憫，對人性人情有犀利透徹的見解，他讚歎、渴望人間優美真摯的感情，同時也對現實世界感到深深的悲觀和失望。
童年時期的王爾德
《夜鶯與玫瑰》《快樂王子》《忠實的朋友》《少年國王》……這些童話其實都有一個很大的相似之處，它們都徘徊在愛與傷之間，它們的主人公幾乎都是有奉獻和犧牲精神、充滿著愛的。
《夜鶯和玫瑰》中，夜鶯為了成全年輕人的愛，在清亮的月光下，唱著愛的頌歌，把嬌嫩的胸脯頂在玫瑰樹銳利的刺上，讓刺一點點扎進自己的心臟，用自己的生命和鮮血澆灌出一朵紅玫瑰，幫助年輕人追求愛情。夜鶯不要一點回報，不，只要一個回報，就是希望年輕人做一個真愛的人。她相信愛是世界上最神奇最珍貴的東西，愛比哲學更智慧，愛比權利更有力量，愛是世界上最滾燙和甜蜜的情感。
《夜鶯和玫瑰》插畫 查爾斯·羅賓遜/繪
《快樂王子》裡的快樂王子和燕子，心裡也充滿愛，對這個世界上的生命抱著無限的同情和悲憫，心甘情願為他人付出自己的生命。快樂王子讓燕子挖掉寶劍上的紅寶石，摘走藍寶石做的眼睛，揭去身上純金的葉片，把這些都送給受苦的生命。他原本那麼漂亮，受到所有的人讚美和崇拜，他本來是快樂的，卻因為世間的痛苦而悲傷落淚。而燕子呢，是一隻多情的燕子，從前因為愛上一根蘆葦而掉隊，他獨自飛往埃及去，埃及有那麼多迷人的風景吸引著他快點去。但是為了快樂王子他留了一夜又一夜，幫著王子為那些受苦的人們送去溫暖和驚喜。寒冷的冬天終於使他再也飛不動，他死了。
在《忠實的朋友》裡，小漢斯為磨坊主付出一切，直至付出生命，只為了磨坊主說，他們是好朋友，友情是珍貴的。
然而所有這些充滿愛的生命，他們以生命為代價的付出，無一例外都被人們無視和踐踏，人們的眼睛絲毫看不到其中的價值。
許多插畫家曾畫過王爾德筆下的《快樂王子》，無一例外的是，他們畫中的王子都不快樂
夜鶯用鮮血澆灌的紅玫瑰花，被姑娘拒絕了，因為姑娘說這花和自己的衣服不配，更比不上別人送的珠寶珍貴，年輕人一邊說著愛是多麼愚蠢的東西，一邊把玫瑰花丟到了馬路上，一輛馬車的輪子從它身上軋了過去。馬車輪子軋過的僅僅是一朵玫瑰花嗎，那是夜鶯的生命，那是滾燙的而真摯的愛啊；快樂王子為人們獻出一切以後，人們說他的樣子比乞丐還難看，於是把他推倒，放到爐子去融化，重新塑造一個別的雕像；燕子為悲苦的生命凍死在夜裡以後，它被人們嫌惡，人們說禁止鳥死在這個地方。快樂王子破裂的鉛心和燕子的屍體被人們扔在了灰堆上；王爾德真的有些殘忍，他把善良的小漢斯一路推到絕境上，而讓自私自利的磨坊主繼續好好地活著。
王爾德把愛寫得那麼珍貴，把為愛付出的過程寫得那麼驚心動魄、震撼靈魂，最後，又讓這一切都粉碎，都凋零。王爾德對人性和人情是多麼失望啊。他深知人世間的黑暗和殘酷，深知愛的美麗和脆弱，他只是把最真實的一切呈現出來罷了。那麼，這些高貴而美麗的生命，換來人們如此無情冷漠的對待，他們做的一切有意義嗎？王爾德在《自私的巨人》裡寫道——“這些是愛的傷痕啊”，無論是夜鶯，燕子，還是快樂王子、小漢斯，他們都帶著人們給的愛的傷痕，繼續愛著人們。王爾德的心是否也曾一次次碎裂，但內心卻依然懷著純潔熱烈的愛，像火焰那樣永不會熄滅？
《自私的巨人》片段
巴金/譯
許多年過去了，巨人也很老了。他不能夠再跟小孩們一塊兒玩，因此他便坐在一把大的扶手椅上看小孩們玩各種遊戲，同時也欣賞他自己的花園。他說：“我有許多美麗的花，可是孩子們卻是最美麗的花。”
一個冬天的早晨，他起床穿衣的時候，把眼睛掉向窗外望。他現在不恨冬天了，因為他知道這不過是春天在睡眠，花在休息罷了。
他突然驚訝地揉他的眼睛，並且向窗外看了再看。這的確是一個很奇妙的景象。園子的最遠的一個角里有一棵樹，枝上開滿了可愛的白花。樹枝完全是黃金的，枝上低垂著累累的銀果，在這樹下就站著他所愛的那個小孩。
巨人很喜歡地跑下樓，進了花園。他急急忙忙地跑過草地，到小孩身邊去。等他挨近小孩的時候，他的臉帶著憤怒漲紅了，他問道：“誰敢傷害了你？”因為小孩的兩隻手掌心上現出兩個釘痕，在他兩隻小腳的腳背上也有兩個釘痕。
“誰敢傷害了你？我立刻拿我的大刀去殺死他。”巨人叫道。
“不！”小孩答說，“這是愛的傷痕啊。”
“那麼你是誰？”巨人說，他突然起了一種奇怪的敬畏的感覺，便在小孩面前跪下來。
小孩向著巨人微笑了，對他說：“你有一回讓我在你的園子裡玩過，今天我要帶你到我的園子裡去，那就是天堂啊。”
那天下午小孩們跑進園子來的時候，他們看見巨人躺在一棵樹下，他已經死了，滿身蓋著白花。
插畫 裡特娃·伍迪拉
王爾德是英國不朽的作家、詩人、劇作家、唯美主義的奉行者，是一個典型的愛情至上者。他出生在優渥的人家，他是個天才，他有出眾的文學天分，在詩歌小說戲劇童話上有驕人的成就，他的人生在很年輕的時候就到達了頂峰。但是因為愛情，他的生命急轉直下，坐牢，破產，出獄三年後在貧病交加和人們的唾棄中黯然死去，謝幕時僅46歲。他會後悔這份愛嗎，他明知道這份愛會毀了他的人生，他依舊執著地愛著，他不覺得這愛是羞恥的，他在法庭上坦然向人們承認他的愛，他說愛都是高貴純潔的，但沒有人理解他。他為愛付出一切，然而他的愛人在他出獄三個月後離開了他，因為“當你不是那個高高在上的王爾德，我就對你沒有興趣了”。他付出的愛，不也像那朵被車輪碾壓過的玫瑰花嗎？他寫的童話，彷彿就是他的人生預言。
位於倫敦特拉法加廣場附近的王爾德塑像上，刻著他的名言：我們都身處深淵，但總有人在仰望星空
王爾德說：“只有痛苦，人們才能發現自己以前從未發現的東西，才能以一種不同的出發點來接近歷史的全部。”他的心一定碎成了粉末吧。他說“心就是用來碎的”，他甚至在童話裡直接寫到了主人公心碎而死的故事。
《公主的生日》裡，一個醜陋的小矮人，相貌的醜陋不妨礙他有一顆充滿活力的善良可愛充滿愛的心靈。他博得了公主的哈哈大笑，以為公主愛上了自己。直到他明白公主的笑不是因為愛自己，而是嘲諷鄙夷和捉弄，他因此心碎而死。公主對他的死完全漠然，只說，“以後要讓那些陪我玩的人沒有心”。
在《漁夫和他的靈魂裡》，王爾德也寫到了心碎而死的場景：“海水越來越近了，它要它的波濤把他蓋住，此刻他知道死期已近，他便瘋狂地吻著美人魚冰涼的嘴唇，他的那顆心呀都碎了。就在他的心充滿了太多愛而心碎的時候，靈魂找到一個入口就進去了，就跟從前那樣與他合為一體了。”
難道沒有心，或者硬如磐石，才能在這個世界上活得好嗎？
在《少年國王》裡，當國王通過三個夢，知道自己加冕時要穿的袍子，加冕時用的權杖，加冕時要戴的王冠，都是無數人的血淚和痛苦才能造就的，他決定要放棄袍子、王冠和權杖。雖然它們是那樣美，比他見過的任何東西都美，而之前，他是多麼沉醉於各種美麗的物件。少年國王穿上牧羊人的衣服，手拿牧羊杆，頭戴荊棘帽，出現在人們面前，然而他對生命的同情和愛根本不能被他的子民理解，不論是權貴還是百姓，看到他這副樣子，不是生氣就是取笑他，覺得他給國家蒙羞，甚至要殺了他。
插畫 瓦爾特·克蘭
在王爾德筆下，人們對同情，對愛這些高貴的情感是多麼冷漠，但是，他的宗教信仰使他相信，為愛付出的一切，都是值得的。夜鶯是值得的，快樂王子和燕子是值得的，忠誠於友情的小漢斯是值得的，因為有愛在，便有力量帶著的愛的傷痕繼續去愛。
《少年國王》中，大主教對少年國王說：“這個世界的負擔太重，光靠一個人是承受不住的，世上的悲苦太多，只憑一個人的心無法感受。”是的，世界上的苦難太多了，一個人沒有力量去拯救這一切，那就讓他們繼續存在，而你要做的就是視若無睹。少年國王回答“不”。這一聲“不”，我認為也是王爾德的回答。王爾德的眼睛見過太多的繁華和奢侈，但他的眼睛，同樣落在了人間的苦難和悲傷上，他對人們的痛苦生活懷著深切的同情。
然而王爾德又是悲觀的，矛盾的。就像《星孩兒》裡，星孩兒成了王，“他向所有人顯示公正和仁愛，將邪惡的魔術師驅逐出城，給樵夫和他的妻子送去豐厚的禮物，並賜給子女們很高的榮寵。他授民以愛、慈愛和仁愛，不允許任何人殘忍地對待鳥獸。他給窮人以麵包，給赤身者以衣履，境內的人民過著和平富足的日子。”故事到這裡完全可以結束了，一個完滿的結尾，給讀者希望。可是王爾德不，他給出的結尾是：“他受過的苦太大，他經歷的磨鍊和煎熬太嚴酷，三年後他就死了。”
王爾德的心裡裝著太多的愛和仁慈，又遭受著世間苦難的折磨。他有拯救世間疾苦的願望，但他一個人的力量太微弱，他能做的實在太少太少。他的生命歷程和他在童話裡寫的極其相似，他的人生結尾是這樣的：王爾德，他愛得太深，他受過的苦太大，他經歷的磨鍊和煎熬太嚴酷，46歲的時候，他黯然離世了。
讀王爾德童話，我的心裡總是迴盪著一個聲音：希望這世上為愛所做的一切事情，到最後都不會被辜負。
王爾德
新年文創季
文學報新年文創 已上線微店
公號：iwenxuebao
郵發：3-22
閱讀更多 文學報 的文章
