故乡的山。
从我小时有记忆起，我和弟弟就叫他舅爹，到现在我也说不上来，我们家和他到底是怎样的血缘关系。只知道，算起来，他应该是我奶奶的堂弟或者表弟。
我在2017年夏天从父母的口中得知，他去世了，活到88岁。
他的本名叫䢺家怀，但是村里很少有人喊他的本名，都是喊他老䢺。小时候老家每一户人家的墙上都有一个“行为准则”，大概的条目内容是““不打人，不骂人，文明礼貌敬老人，爱祖国，爱学习……”之类，结尾是结尾是“ｘｘｘ订”，我知道舅爹的名字怎么写就是从这里知道的。
我在最近的一次回乡中，发现了这个“村规民约”。
他住在我家上边，他的家是茅草房，黄土垒起的墙上，能依稀看见“无产阶级毛主席万岁”这样的土红色大字，这两间茅草屋的历史应该跟他的年龄差不多。
曾经听他自己讲过，在人民公社时期，他曾在村里的大锅食堂做过炊事员。通常村里一些比较忌讳的事也都会喊他来做，比如修路时需要将一些无名的坟堆挪一下地方，这时他就会出现，一般都会得到几十块钱红包。
印象中，他跟村里所有人的关系都时好时坏，他大概是属于那种易变化情绪不稳定的人，总是揣着小心思，喜欢到处打听，村里的很多事，他总是第一个知道，然后各家串门去说，也因此，村里的很多人并不喜欢他，包括我的父亲母亲。
他一辈子没有结婚，自然也没有子女，是村里的五保户，每年会拿到几千块钱生活补助。他生病是近几年的事，在没有生病以前，即使他生活在茅草屋里，但我们从来都感觉他对生活充满了热情和用不完的精力。
老屋家门口有三棵三人拉手合抱那么粗的核桃树（本来是有四棵，但父亲为了让门前有更朝阳，于是便把猪圈右上角的那棵砍掉了）。三棵大核桃树中，有两棵归他所有，这是他一生中最宝贵的东西，从春天核桃树发芽，到农历六七月核桃成熟，他几乎都在关注着核桃的变化。八十四五岁的时候，他还能自己扛着长竹竿，光着脚敏捷地爬上树，在树上一呆半天，将一树的核桃打落在地，“你看那老汉多厉害……”我父亲那时常常自愧不如。
舅爹的核桃树，枝繁叶茂。拍摄于2019年6月。
收成好的时候，卖核桃的钱是他一年中除了政府补助外最大的收入来源，他可以用这些钱买米油，买化肥。
他常年种着三四亩地，春天播种土豆和玉米，秋天种小麦，蔬菜也有，记忆中有几年还看到他种一种小烟叶，他基本不买烟抽，抽的都是旱烟，烟筒熏得漆黑，牙齿也是黄的。
虽然他是五保户，但他很有生活的尊严，从不理所当然接受别人的施舍，在他生病还在老家的那些年，母亲有时会多做一些饭菜，给他端一碗过去，免得他一个人还要再生火做饭，但是基本上他一开始都会拒绝，勉强接受后，隔两天，他总会换着法子送一些他自家的东西过来，也不管我妈妈是否真的需要，必须收，不收，他会吵架甚至生气，这样的次数多了，母亲也毫无办法。
村里的小孩都有些怕他，记得小时候，每到核桃成熟的季节，他都会对调皮的小孩子严防死守，生怕被搞破坏，一旦他发现核桃被偷摘了，便会狠狠地骂人，所以一般不会有孩子去他家里。
他是村里唯一正月初一不会敬天神拜祖宗的人，每年大年三十，只是换一下春联，会做一顿鸡蛋炸油馍，除夕夜的晚上，他总是睡得很早，任窗外的鞭炮声不断轰炸。
每年春节，他在县城的外甥都会给他带来一些米油，两条鱼，除夕晚上，他会把锅里放上油，把这两条鱼整个煎熟，煎干的鱼块他常常吃整个正月。
每年除夕的晚上父母都会就叫他过来和我们一起吃晚饭，但常常，他也吃不了多少就回自己家了，春节联欢晚会上的节目提不起他的兴趣，坐着看一会儿就睡着了。
被白雪覆盖的舅爹的家。
他有一台老收音机，每次从我家回去之后，他就把收音机打开，放在床头听。除夕夜，一般我们家里都会有一个人守岁，正月初一早上要早起敬天神。几乎每一年，我们一家人清晨六点出门敬天神的时候，发现他家的灯都会亮着，不知他老人家是一夜没睡，还是故意留着灯。
他就像是从未爱过人，也从未有人真的爱过他。
他常常在我父母的面前说自己的外甥对他如何如何不厚道，但其实，他从生病到离世，这所有的一切事情都是他的外甥在料理的。他当时在抱怨这些的时候，似乎也忘了，他每年过年吃的鱼就是外甥买的。
有一个场景在我的脑子里一直挥之不去，有时候做梦会梦到。冬天里，暖洋洋的太阳照在屋场上，母亲父亲坐在屋前吃饭或者是忙别的事，舅爹搭了一把椅子靠着一棵核桃树根坐着，低头沉默不语。
从我记事起，舅爹就一直是一个样子，从未年轻过也从未变老，总是弓着身子，背着手，右边一只眼睛深陷，只用左眼看人，走路总是摇摇晃晃，但从未见他摔倒过。冬天的时候，常穿着蓝色涤卡，带着毛线帽。
舅爹的背影。拍摄于2013年冬天。
大概是2010年以后，村里的年轻人包括我父母那一辈的人都开始不断往县城去，在外面打工，直到年底才会回到村子里，在老屋过一个年，然后又出门了。
我那时候在读大学，每一年回到老屋，都觉得村里孤寂了很多，也变小了很多，记忆中房子总是很宽敞的，村里的大人每一个都很高大。但那些年，每回去一次就感觉老屋连同着记忆一起缩小。
2015年春节，因为病情加重，他去了县城外甥家过年。这样算起来，我最后一次见他是在2015年农历的正月初三，他跟着我们一起坐四舅舅家大表哥的车去县城，一路上他很少说话，到表哥楼下的时候，我帮他给他外甥打了一个电话，他外甥骑着自行车来接他，我跟他外甥（按辈分我应该叫表叔）寒暄了几句，然后舅爹就坐在表叔的自行车后座，两个人一起往城市去了。记得他下车的时候硬要拿50钱车费给表哥，表哥没有收，不忍心。他留给我最后的印象，就是一个坐在自行车后座的佝偻着背的身影。
2016年底从深圳回县城，本来想去看他，但因为母亲及其他一些乱七八糟的原因，没有看成。得知舅爹去世的消息时，心里一阵唏嘘，好在他去世时身边还有他的外甥在。
因为交通不便，舅爹留在老家茅草屋里为他身后准备的一切都没有用到他自己身上。听母亲说，他在几年前就将自己的寿衣、落气纸准备好放在他刷了好几道纯正土漆的棺材里。为此，母亲也为舅爹感到凄凉。因为生前很苦，所以活着的时候就寄希望于来世，却没曾想，来世的事情在现世也不是由自己能控制的。
秋天，父亲回老家收拾荒地的时候，发现舅爹的茅草屋已经全部坍塌，房子里的东西也不知所踪。过了一段时间后，他的外甥叫人将留下来的棺材也运进城里。
舅爹的家，冬天。
四年后，夏天，舅爹的房屋在他去世后已经坍塌，被半人深的青草覆没。
閱讀更多 張小滿 的文章
