故鄉的山。
從我小時有記憶起，我和弟弟就叫他舅爹，到現在我也說不上來，我們家和他到底是怎樣的血緣關係。只知道，算起來，他應該是我奶奶的堂弟或者表弟。
我在2017年夏天從父母的口中得知，他去世了，活到88歲。
他的本名叫䢺家懷，但是村裡很少有人喊他的本名，都是喊他老䢺。小時候老家每一戶人家的牆上都有一個“行為準則”，大概的條目內容是““不打人，不罵人，文明禮貌敬老人，愛祖國，愛學習……”之類，結尾是結尾是“ｘｘｘ訂”，我知道舅爹的名字怎麼寫就是從這裡知道的。
我在最近的一次回鄉中，發現了這個“村規民約”。
他住在我家上邊，他的家是茅草房，黃土壘起的牆上，能依稀看見“無產階級毛主席萬歲”這樣的土紅色大字，這兩間茅草屋的歷史應該跟他的年齡差不多。
曾經聽他自己講過，在人民公社時期，他曾在村裡的大鍋食堂做過炊事員。通常村裡一些比較忌諱的事也都會喊他來做，比如修路時需要將一些無名的墳堆挪一下地方，這時他就會出現，一般都會得到幾十塊錢紅包。
印象中，他跟村裡所有人的關係都時好時壞，他大概是屬於那種易變化情緒不穩定的人，總是揣著小心思，喜歡到處打聽，村裡的很多事，他總是第一個知道，然後各家串門去說，也因此，村裡的很多人並不喜歡他，包括我的父親母親。
他一輩子沒有結婚，自然也沒有子女，是村裡的五保戶，每年會拿到幾千塊錢生活補助。他生病是近幾年的事，在沒有生病以前，即使他生活在茅草屋裡，但我們從來都感覺他對生活充滿了熱情和用不完的精力。
老屋家門口有三棵三人拉手合抱那麼粗的核桃樹（本來是有四棵，但父親為了讓門前有更朝陽，於是便把豬圈右上角的那棵砍掉了）。三棵大核桃樹中，有兩棵歸他所有，這是他一生中最寶貴的東西，從春天核桃樹發芽，到農曆六七月核桃成熟，他幾乎都在關注著核桃的變化。八十四五歲的時候，他還能自己扛著長竹竿，光著腳敏捷地爬上樹，在樹上一呆半天，將一樹的核桃打落在地，“你看那老漢多厲害……”我父親那時常常自愧不如。
舅爹的核桃樹，枝繁葉茂。拍攝於2019年6月。
收成好的時候，賣核桃的錢是他一年中除了政府補助外最大的收入來源，他可以用這些錢買米油，買化肥。
他常年種著三四畝地，春天播種土豆和玉米，秋天種小麥，蔬菜也有，記憶中有幾年還看到他種一種小菸葉，他基本不買菸抽，抽的都是旱菸，煙筒燻得漆黑，牙齒也是黃的。
雖然他是五保戶，但他很有生活的尊嚴，從不理所當然接受別人的施捨，在他生病還在老家的那些年，母親有時會多做一些飯菜，給他端一碗過去，免得他一個人還要再生火做飯，但是基本上他一開始都會拒絕，勉強接受後，隔兩天，他總會換著法子送一些他自家的東西過來，也不管我媽媽是否真的需要，必須收，不收，他會吵架甚至生氣，這樣的次數多了，母親也毫無辦法。
村裡的小孩都有些怕他，記得小時候，每到核桃成熟的季節，他都會對調皮的小孩子嚴防死守，生怕被搞破壞，一旦他發現核桃被偷摘了，便會狠狠地罵人，所以一般不會有孩子去他家裡。
他是村裡唯一正月初一不會敬天神拜祖宗的人，每年大年三十，只是換一下春聯，會做一頓雞蛋炸油饃，除夕夜的晚上，他總是睡得很早，任窗外的鞭炮聲不斷轟炸。
每年春節，他在縣城的外甥都會給他帶來一些米油，兩條魚，除夕晚上，他會把鍋裡放上油，把這兩條魚整個煎熟，煎乾的魚塊他常常吃整個正月。
每年除夕的晚上父母都會就叫他過來和我們一起吃晚飯，但常常，他也吃不了多少就回自己家了，春節聯歡晚會上的節目提不起他的興趣，坐著看一會兒就睡著了。
被白雪覆蓋的舅爹的家。
他有一臺老收音機，每次從我家回去之後，他就把收音機打開，放在床頭聽。除夕夜，一般我們家裡都會有一個人守歲，正月初一早上要早起敬天神。幾乎每一年，我們一家人清晨六點出門敬天神的時候，發現他家的燈都會亮著，不知他老人家是一夜沒睡，還是故意留著燈。
他就像是從未愛過人，也從未有人真的愛過他。
他常常在我父母的面前說自己的外甥對他如何如何不厚道，但其實，他從生病到離世，這所有的一切事情都是他的外甥在料理的。他當時在抱怨這些的時候，似乎也忘了，他每年過年吃的魚就是外甥買的。
有一個場景在我的腦子裡一直揮之不去，有時候做夢會夢到。冬天裡，暖洋洋的太陽照在屋場上，母親父親坐在屋前吃飯或者是忙別的事，舅爹搭了一把椅子靠著一棵核桃樹根坐著，低頭沉默不語。
從我記事起，舅爹就一直是一個樣子，從未年輕過也從未變老，總是弓著身子，揹著手，右邊一隻眼睛深陷，只用左眼看人，走路總是搖搖晃晃，但從未見他摔倒過。冬天的時候，常穿著藍色滌卡，帶著毛線帽。
舅爹的背影。拍攝於2013年冬天。
大概是2010年以後，村裡的年輕人包括我父母那一輩的人都開始不斷往縣城去，在外面打工，直到年底才會回到村子裡，在老屋過一個年，然後又出門了。
我那時候在讀大學，每一年回到老屋，都覺得村裡孤寂了很多，也變小了很多，記憶中房子總是很寬敞的，村裡的大人每一個都很高大。但那些年，每回去一次就感覺老屋連同著記憶一起縮小。
2015年春節，因為病情加重，他去了縣城外甥家過年。這樣算起來，我最後一次見他是在2015年農曆的正月初三，他跟著我們一起坐四舅舅家大表哥的車去縣城，一路上他很少說話，到表哥樓下的時候，我幫他給他外甥打了一個電話，他外甥騎著自行車來接他，我跟他外甥（按輩分我應該叫表叔）寒暄了幾句，然後舅爹就坐在表叔的自行車後座，兩個人一起往城市去了。記得他下車的時候硬要拿50錢車費給表哥，表哥沒有收，不忍心。他留給我最後的印象，就是一個坐在自行車後座的佝僂著背的身影。
2016年底從深圳回縣城，本來想去看他，但因為母親及其他一些亂七八糟的原因，沒有看成。得知舅爹去世的消息時，心裡一陣唏噓，好在他去世時身邊還有他的外甥在。
因為交通不便，舅爹留在老家茅草屋裡為他身後準備的一切都沒有用到他自己身上。聽母親說，他在幾年前就將自己的壽衣、落氣紙準備好放在他刷了好幾道純正土漆的棺材裡。為此，母親也為舅爹感到淒涼。因為生前很苦，所以活著的時候就寄希望於來世，卻沒曾想，來世的事情在現世也不是由自己能控制的。
秋天，父親回老家收拾荒地的時候，發現舅爹的茅草屋已經全部坍塌，房子裡的東西也不知所蹤。過了一段時間後，他的外甥叫人將留下來的棺材也運進城裡。
舅爹的家，冬天。
四年後，夏天，舅爹的房屋在他去世後已經坍塌，被半人深的青草覆沒。
閱讀更多 張小滿 的文章
