朝鮮戰爭第二次戰役的前一天，也就是1950年11月24日，志願軍參謀長解方估計麥克阿瑟在發起聖誕攻勢前，一定會派大批飛機在北朝鮮志願軍的駐地狂轟濫炸，當晚召開了防空會議，作了幾條明確規定，要求總部機關所有人員在第二天早上4時前一律開飯完畢，按時進入指定的防空地區。
第二天拂曉，機關人員按規定進了距離總部不遠的石洞。洪學智掃一眼眾人，發彭德懷不在其中，猜測他一定在辦公室內批閱電文，心裡十分焦急。他知道大家對彭德懷存在懼怕心理，誰也不敢去打擾他，這個任務唯自己擔負。於是，他眼珠一轉，計上心來，急步跑到總部，看到彭德懷果然在，便認真地說："彭總,我們正在開會討論研究第二次戰役如何舉行，就缺了你這個主帥不到場，所以會談開不起來。"
一聽開會研究戰役問題，彭德懷立馬丟下手中的筆和電文，起身說："別磨蹭了，快走啊！"他突然想起今天是防空日，邊走邊問："大家都到防空洞去了嗎？"
"都去了，就缺你一個，快走吧。"洪學智邊說邊拉著彭德懷到了防空洞。兩人還沒坐下，洞外傳來了飛機的馬達聲，接著是排山倒海似的炸彈的爆炸聲。突然一聲驚叫："總部的小木屋被炸燬了！"這是門口哨兵的聲音。洪學智伸伸舌頭，心裡說，好險啊。
彭德懷聽到爆炸聲，也明白洪學智找藉口將自己拉出小木屋的用心良苦。他用感激的口吻說："老洪啊，是你救了我。我佩服你的料事如神，你早知道麥克阿瑟要找我的麻煩，把我騙進了防空洞，不然，讓麥克阿瑟佔了便宜，我可就慘了！"
他掃了掃洞內的人員，似乎覺得人數不齊，又不知缺誰，便吩咐說："是不是都到齊了，趕快清點一下人數，我是司令員，樹大招風，來不來容易引起注意，快看看是不是全來了。"
大家轉動著頭，看看身邊的人，突然一個聲音傳來："毛岸英和高瑞欣沒來！"
彭德懷的心一拎，眼睛急速地在洞內尋找，果然沒有毛岸英和高瑞欣的身影，"不得了！"彭德懷的頭就像被木棒猛擊了一下，"轟"地一聲，似乎覺得全身的血都上湧，一種不祥之感襲遍全身。他想衝出去尋找，可是，飛機仍在丟炸彈，大家堵住了他。外面總部的小木屋正在熊熊燃燒，好一會兒，飛機飛走了，大家湧出洞奮力撲著大火，尋找毛岸英和高瑞欣，終於有人發現了兩具面目全非的屍體，已經無法判斷誰是誰了。突然有人說："毛岸英戴著一塊蘇聯手錶！"大家又急忙去看，在一具屍體的左手腕上發現了這塊手錶，斷定了兩人的身份。
毛岸英和高瑞欣犧牲的消息讓彭德懷頭暈目眩，腦海裡浮現出毛主席父子倆讓毛岸英上朝鮮的情景，他後悔當初不該被父子倆說服，不該答應讓毛岸英來朝鮮。雖說戰場必有犧牲，朝鮮已犧牲了無數人民的子弟，可是，毛岸英畢竟是毛主席的兒子，不是老百姓的子弟啊！現在自己如何向毛主席交代呢，他的頭腦裡一片空白。好一會兒，他才鎮定下來，吩咐行政處的副處長張仲三派工兵連做了兩口薄木棺材，用白布將兩位烈士的遺體裹好。大家懷著沉痛的心情，將烈士安葬在總部附近的大榆山上。
當時，總部的一般幹部都不知道毛岸英是毛主席的長子。毛岸英在總部工作，彭德懷遵照毛主席的要求，沒有給毛岸英任何特殊照顧，沒有公開他的身份。毛岸英到朝鮮後，一直不分晝夜地工作和學習，將自己作為一個普通老百姓的兒子和大家一起戰鬥。靈柩就要下葬了，彭德懷站在靈柩前脫帽默哀，這才公佈了毛岸英的身份，他低聲地說："毛岸英是我們志願軍第一個志願兵。在志願軍還沒有下達編制，黨中央剛任命我擔任志願軍司令員時，毛岸英就和他的父親毛主席向我報了名，堅決要求赴朝鮮。"
"什麼？毛岸英是毛主席的兒子？"大家瞪大了眼睛，似乎不相信自己的耳朵，回憶起和毛岸英共同工作、戰鬥的日子，大家沒有發現毛岸英有一絲一毫的特殊，大家做夢也不會想到，與他們共同生活戰鬥的毛岸英會是偉大領袖毛主席的親生兒子。
當天下午，彭德懷以志願軍司令部名義，將毛岸英犧牲的消息電告中央軍委。周恩來接到電報，心情十分沉重，考慮到這段日子毛主席正忙於處理國內外大事，正患著嚴重的感冒，身體不適，暫時將這個不幸的消息隱瞞了下來，連毛岸英的新婚妻子劉思齊也一同隱瞞了。直到1951年1月2日，周恩來覺得不能再隱瞞時，才將毛岸英犧牲的消息及彭德懷的電報送給毛主席。
自毛岸英犧牲後，彭德懷心裡一直對毛主席有一種負疚感。1951年2月，彭德懷緊急回京商討後援供應事宜。雖已過去了三個月，可是面對毛主席，他覺得應該當面表示自己的心情，便自責地說："主席，岸英犧牲的事，我應該向你檢討，我沒能關心照顧好他，岸英到朝鮮，工作很積極，和周圍的同志相處得很好，沒有一點特殊。可是我整天忙於打仗，防空的事疏忽了，岸英和高瑞欣參謀不幸犧牲，我和鄧華、洪學智一想到這事，心裡就十分悲痛，我有責任，請求處分。"
彭德懷說完，低著頭，等待毛主席的回話。毛主席卻沒有開口，他默默地點燃了香菸，口接著一口，一會兒低頭不語，一會兒抬頭閉上眼睛，淚水順著他的兩頰往下流。屋裡靜得讓人窒息，彭德懷的眼睛也模糊了，他看不清毛主席的表情，卻深深地體會到毛主席悲痛的心情，不知怎麼安慰毛主席。
過了好一會兒，毛主席才開了口，他用心酸的聲音緩緩地說："革命戰爭總是要付出代價的，岸英是個苦娃子，好娃子。岸英誕生於動盪歲月，隨我和開慧四處奔波，去過上海、廣州、長沙、武漢。黨的'八七會議'後，為了組織秋收起義，我才把開慧和岸英送到板倉楊家。誰知開慧被捕，小小年紀的岸英就隨開慧蹲監獄，1930年11月開慧就義後，岸英被營救到了上海，後又到蘇聯。在蘇聯蘇沃洛夫軍校學習期間，他主動要求上了前線，在衛國戰爭中參加過幾次坦克大戰。當時，他給我寄過一張照片，他頭戴坦克手帽子，胸口掛著報話機，半身探出坦克外，樣子挺神氣。"
說到這裡，毛主席痛苦的臉上露出一絲短暫的笑容。接著又說："他在信中說，他們的坦克千里長驅，穿越了波蘭等十幾個國家。1946年，岸英回到延安，他對我說，在蘇聯衛國戰爭中有好幾次差一點犧牲。"毛主席說罷，從回憶回到現實，臉上露出了一種自豪，接著說："這次朝鮮戰場上，志願軍烈士成千上萬，岸英只是其中之一，岸英和千萬個志願軍烈士一樣，為了國際主義事業犧牲了寶貴的生命，他們的死重於泰山，是高尚的、光榮的。岸英是普通一兵，不要因為是我的兒子，你就當成一件大事，你不必自責，不要有壓力。"
彭德懷對毛主席的一番話感動得一時說不出話。
閱讀更多 走進航空史 的文章
