嬰兒應該歸母親，還是應該歸助產士？
這個問題是不是有點奇怪，你見過哪家醫院的助產士有嬰兒處置權的？
除非嬰兒是早產兒，需要助產士的精心護理，讓嬰兒以最健康的姿態進入社會。
文學作品就是這樣的早產兒。它生於作家的頭腦，卻需要編輯的審核、校對、斧正，最終才能與讀者見面。
因為，編輯是最瞭解讀者的人，他最清楚什麼樣的作品，經過怎樣的調校，才能吸引讀者，在挑剔的讀者群裡活得健壯。
但奇怪的是，市面上流行的寫作書，99.5%都是作家講如何寫作，卻幾乎沒有編輯站出來說什麼樣的書是他們眼中的好書的。結果就是，我們單知道海明威、菲茨傑拉德作品傳世，卻不知道在他們背後，編輯珀金斯幫海明威刪掉了多少髒話，幫菲茨傑拉德還了多少債務。
萬幸，終於有一位編輯肯站出來，寫一本書告訴大家，編輯都認可的好書是怎樣煉成的？
這位編輯足夠權威。他叫理查德 • 科恩，是英國著名出版社的發行總監。
經他手出版的書獲得過普利策獎、布克獎、科斯塔獎……有超過20本雄踞英美暢銷書榜單之首。
利用職務之便，理查德也成大學教授，在英國金斯頓大學講授了7年創意寫作，本書就是他授課內容的精華。
在理查德看來，偉大的作家就像偉大的魔術師，是吸引讀者注意力的高手。納博科夫管這種能力叫“托爾斯泰式的完美魔術”。這也是本書名字的由來：《像托爾斯泰一樣講故事》。
不過，作者並不想把這本書寫成一本寫作技法書，讓你感覺自己提煉出框架，整理出思維導圖，記錄幾張知識點的卡片，從此就能寫出驚豔的作品，步入暢銷書作家之列。
所以，作者把大量的筆墨用在了講述作家創作過程中的艱辛和苦悶，以及他們在面對具體問題時的解決辦法。
讀過之後你會發現，即使再偉大的作家，也會面對我們遇到的一切問題：剛入行時的稚拙、沒有靈感、寫不下去、找不到合適的表達、不會開頭、不會結尾、被編輯的修改意見逼瘋……
奧威爾
喬治 • 奧威爾最初的作品，笨拙得像“奶牛在用火槍”；而且，所有這些困擾並不會因為寫作能力的提高而遠離，而是伴隨作家寫作的全部歷程。連以硬漢著稱的海明威也不例外。
他在給朋友的信中說：“寫作難道不是苦差事嗎？……當時我很差勁，現在我也很差勁，只不過是換一種差勁法了。”
當然，作者並不打算因此就讓讀者把寫作視為畏途，放棄成為作家的打算。他用調侃的語氣，把許多名作家的艱辛歷程寫得妙趣橫生，令人忍俊不禁。利用職務之便，他還了解到不少作家的八卦，有不少都是首次爆料。比如安徒生拜訪狄更斯，因為逗留太久，惹得狄更斯不快。無從發洩的狄更斯就在自己的名著《大衛科波菲爾》裡以安徒生為原型塑造個反派出氣。
狄更斯
所以，即使你不苛求自己一定要快速提升寫作能力，只把這本書當一本作家江湖的八卦書來看，也是蠻不錯的。
人物
當然，既然是講寫作的書，作者也是拿出了不少乾貨的。
在他看來，一部能打動人心的故事，一定有一群性格鮮明、富有代表性的人物。一旦塑造成功，這些人物就甚至可以獲得作品以外的生命力。就像莎士比亞筆下的哈姆雷特、菲茨傑拉德筆下的蓋茨比，都成了一個時代、一類人群的代表。
金庸筆下的左冷禪和嶽不群，同樣也成了真小人和偽君子的代言人，用於越南政府高官吵架的素材。
那麼如何成功塑造一個人物？
作者建議，不妨從給你的人物起個名字開始。
名字不僅是讀起來好聽，看起來好看，還要在腦子裡想起來有意象。
就像《紅樓夢》裡，幾乎每個姑娘的名字都念起來順口，聽起來悅耳，想起來如詩如畫。當然，也給西方翻譯家們出盡了難題。比如“香菱”，多好聽的名字？西方翻譯家就是找不到對應的意象，讓翻譯作品失色不少。
為了給自己筆下的人物起個好名字，作家們操碎了心。
巴爾扎克跑了半個巴黎，最後在一家裁縫店找到了靈感；狄更斯翻遍了英國議會的花名冊，尋找一個與眾不同的名字，他著名的“科波菲爾”，其實是倫敦貧民窟一家商店的招牌。
為什麼一個名字要如此大費周章？
因為名字其實暗示了人物的性格特質，預示了人物未來的命運。
一個幼兒園老師看自己班的名單，一大堆“紫萱，浩南、子墨、若曦、宇軒”，她戲稱：“我已經腦補出一部瑪麗蘇的宮鬥戲了。”
你看，名字起好了，故事都在讀者腦子裡完成一半了。這樣的效果，
開頭
不過，最難的應該還是開頭。
開篇能不能抓住讀者的注意力，決定了一部著作未來的命運。尤其是在現在這個快餐閱讀的時代，如果第一頁，甚至是第一屏，不能吸引讀者繼續看下去，基本就涼了。
基於此，作者推薦了兩種方法，幫助你在第一時間抓住讀者。
第一種：第一句中包含一個意外。
具體形式是：第一句鋪陳一個常見的場景，在句末亮出一個意外。這裡的意外，一定要顛覆前面的“常見”。
書中提供了這樣一個案例：
克里斯曼考斯基在這個崗位的最後一天，下午兩點，離下班還有兩個小時，他接到一個請求拆除炸彈的電話。
久經考驗的讀者已經被神劇磨礪的百毒不侵，一般馬上退休的、秀親人照片的多半要領盒飯，但是你依然會忍不住想知道：
他是什麼人？
接下來會遇到什麼？
……
我猜對了嗎？
然後你就讀下去了。
另一種方法叫“邀請”。他用輕鬆的口氣，向你道出一個場景，說“這裡很有趣，你來不來？”
最典型的用法是“宣言”，比如那句“幸福的家庭大多相似，不幸的家庭各有不同”；
“這是個最好的時代，這是個最好的時代”
你會好奇作者為什麼要這樣說，急於向作者索要證據，於是，你就讀下去了。
不過開篇最重要的使命還不是這個，而是在第一時間為你營造一個閱讀氛圍，讓你在不知情時，已經調用了匹配的情緒去理解整個故事。
這一點不僅限於小說，連歷史科普作家易中天也是這麼認為。
他說，寫作的時候一定要找到第一句，否則就寫不下去。
在他寫《三國紀》的時候，許久都無法動筆，直到有一天他寫下“漢靈帝去世的那年的洛陽，滿城都是殺氣”。氛圍一下子就調動起來了，讀者的擔心和好奇心也一下子都提到了嗓子眼上，由不得眼睛不往下看。
諷刺
諷刺是絕大多數讀者都沒有想到的做法。而且，關於“諷刺”的定義，作者和我們平常理解中的諷刺也大不一樣。
拜相聲、小品、喜劇所賜，我們慣常以為的諷刺總是和“幽默”“滑稽”相提並論，以為用戲謔的方式點出某些人的荒唐之舉，逗人發笑就是諷刺了。而本書作者對此的定義顯然要寬泛得多。
不必用學術語言去嚴格定義作者心目的諷刺，因為他欣賞的諷刺其實就是手段和願景的對立。也就是說，越努力，反而離自己預想的目標越遠。
一個最典型的例子，一位激進分子試圖刺殺里根總統，連開數槍，無一命中。但是一顆子彈擊中總統座駕的防彈玻璃，反彈擊中了總統的胸膛。
瞧，本該是保護總統的，反而要了總統的命。
如果你仔細回想，就會發現其實許多悲劇正是在順應這個框架。
俄狄浦斯為了躲開“弒父娶母”的預言自我放逐，結果殺死了互不知情的親生父親，娶了親生母親為妻；
宋江為了給兄弟們找一個出路，不停尋找招安的機會洗白身份，結果卻讓兄弟們枉送了性命。
順便說一句，《水滸》中的“滸”字，本意就是“出路”。
孫悟空最大的理想便是“跳出三界外，不在五行中”，尋求一個“天不收，地不管，逍遙快活”，結果卻是選了一個戒律最嚴、約束最多的組織加盟。
這樣的做法有什麼好處？為什麼這樣可以吸引讀者？
首先這是營造懸念的好辦法。
讀者擁有上帝視角，每到發現書中人物已走偏了路，就忍不住想要出言提醒，卻無能為力，只得心急如焚，指望作者安排一個峰迴路轉，千萬饒他一命。
就像《三國演義》中，著名的“關羽大意失荊州”。
看上去關羽威風八面，威震華夏，然而背地裡，盟友孫權，敵人曹操早已聯手，一張大網向他步步緊逼，他卻渾然不知，一味在前方高歌猛進，直到後方老家盡失，他才知道大勢已去。
然而，直到這時，他還要再搏一把。
看到這裡，即便是知道結局的人，也會忍不住提醒：“快走吧，不要爭了！”
動物農場
另一方面，諷刺又讓作者所有的話不必說盡，達到一種“只可意會不可言傳”的妙境。
最典型的就是喬治奧威爾的《動物農場》。
以豬為領袖的動物們趕走了人類，成為農場的主人。他們的口號和信條濃縮成一句話，就是“兩條腿壞，四條腿好”。
動物們期盼沒了人類的壓迫，能過上有尊嚴的好日子，結果最能幹也最肯幹的馬勞累致死，最終沒能看到豬許諾的退休生活。
喬治奧威爾什麼都沒說，但又似乎把什麼都說盡了。
讀者和作者之間達成了默契：我知道你在說什麼，但你不必明說。
事實證明，手段和願景的距離遠大，形成的張力就越大。同時，對讀者造成的衝擊就越大，讀者因此獲得的閱讀快感也就越大。
當然，最終暢銷的概率也就越大。
修改
修改幾乎是每個作家的噩夢，因為編輯們會不停地提出修改意見，逼迫作家放棄可能引以為傲的句子，詞彙和構思。所以這個階段也成了作家和編輯關係最經受考驗的階段。
因此，作者安排了兩大章節的篇幅來講述修改哪裡、如何修改。
在作者看來，修改講究的就是懂得何時刪除。比如不得當的詞彙，用濫了的比喻，墮入俗套的的劇情、拖沓的情節……
總之，任何不能吸引讀者注意力、讓讀者看起來出戏的，都是必須修改的部分。因為讀者一旦注意力轉移，就再也不會回來了。
但是，並不是所有的作家都能理解編輯的用心和意圖。
現代腦科學表明，創作和修改用的其實是不同的腦區。所以，一個極富創意的寫作高手，可能在修改方面極其笨拙，不得要領。而且像蕭伯納那樣的作家，就極其反感有人改動他的文字。
對於這樣的作家，理查德的建議是：如果作家能承受，你最好還是實話實說吧。
著名編輯珀金斯是海明威和菲茨傑拉德的幕後英雄。他也曾經服務於一個叫沃爾夫的作家。兩人原本合作愉快，但是沃爾夫厭惡修改。即便和珀金斯合作愉快，他仍然說：“選擇和修改對我而言就像下地獄。”
聽到這話，珀金斯勸他說：“你肯定要下功夫，調整和修改的功夫比寫作要多。”
沃爾夫到底沒能經得起珀金斯的“折磨”，換了一個出版商。結果就是：他再也沒有寫出過優秀的作品。
為什麼修改這麼難？
在理查德看來，一個好的修改，不只是平常理解中的錯別字，更貼切的形容詞，通順的句子，甚至不是創新的比喻和緊湊的情節。真正好的修改，是用全新的眼光卻審視自己的作品，比如從讀者的角度觀看故事的節奏，從你塑造的人物角度審查故事的合理性。
修改的最終目的，是讓一切看起來水到渠成。
再偉大的作品也有終結，一部暢銷的傳世之作也終有投放市場的一天，一切辛苦都將接受讀者的檢閱。
對於資深編輯理查德而言，他究竟為什麼要寫這部書？
是為了講述寫作技巧，告訴讀者什麼樣的書大概率暢銷嗎？
是的。
是為了毒舌作家的八卦，讓讀者體察作者創作的艱辛嗎？
是的。
但是，理查德真正想說的，是編輯和作家的關係。
他們就像一對歡喜冤家：就像一個高明的助產士，不只是在接生的一刻才去迎接新生兒的到來，而是在胎兒成形的時刻已經開始介入，努力讓寶寶來到世間時，面對的是足夠的歡迎與善意。
回到最初的問題，嬰兒應該歸母親，還是歸助產士？
作者理查德的回答最為精妙：
“編輯和作家的關係是合作，而不是一方屈服。”
閱讀更多 鏡中歷史 的文章
