婴儿应该归母亲，还是应该归助产士？
这个问题是不是有点奇怪，你见过哪家医院的助产士有婴儿处置权的？
除非婴儿是早产儿，需要助产士的精心护理，让婴儿以最健康的姿态进入社会。
文学作品就是这样的早产儿。它生于作家的头脑，却需要编辑的审核、校对、斧正，最终才能与读者见面。
因为，编辑是最了解读者的人，他最清楚什么样的作品，经过怎样的调校，才能吸引读者，在挑剔的读者群里活得健壮。
但奇怪的是，市面上流行的写作书，99.5%都是作家讲如何写作，却几乎没有编辑站出来说什么样的书是他们眼中的好书的。结果就是，我们单知道海明威、菲茨杰拉德作品传世，却不知道在他们背后，编辑珀金斯帮海明威删掉了多少脏话，帮菲茨杰拉德还了多少债务。
万幸，终于有一位编辑肯站出来，写一本书告诉大家，编辑都认可的好书是怎样炼成的？
这位编辑足够权威。他叫理查德 • 科恩，是英国著名出版社的发行总监。
经他手出版的书获得过普利策奖、布克奖、科斯塔奖……有超过20本雄踞英美畅销书榜单之首。
利用职务之便，理查德也成大学教授，在英国金斯顿大学讲授了7年创意写作，本书就是他授课内容的精华。
在理查德看来，伟大的作家就像伟大的魔术师，是吸引读者注意力的高手。纳博科夫管这种能力叫“托尔斯泰式的完美魔术”。这也是本书名字的由来：《像托尔斯泰一样讲故事》。
不过，作者并不想把这本书写成一本写作技法书，让你感觉自己提炼出框架，整理出思维导图，记录几张知识点的卡片，从此就能写出惊艳的作品，步入畅销书作家之列。
所以，作者把大量的笔墨用在了讲述作家创作过程中的艰辛和苦闷，以及他们在面对具体问题时的解决办法。
读过之后你会发现，即使再伟大的作家，也会面对我们遇到的一切问题：刚入行时的稚拙、没有灵感、写不下去、找不到合适的表达、不会开头、不会结尾、被编辑的修改意见逼疯……
奥威尔
乔治 • 奥威尔最初的作品，笨拙得像“奶牛在用火枪”；而且，所有这些困扰并不会因为写作能力的提高而远离，而是伴随作家写作的全部历程。连以硬汉著称的海明威也不例外。
他在给朋友的信中说：“写作难道不是苦差事吗？……当时我很差劲，现在我也很差劲，只不过是换一种差劲法了。”
当然，作者并不打算因此就让读者把写作视为畏途，放弃成为作家的打算。他用调侃的语气，把许多名作家的艰辛历程写得妙趣横生，令人忍俊不禁。利用职务之便，他还了解到不少作家的八卦，有不少都是首次爆料。比如安徒生拜访狄更斯，因为逗留太久，惹得狄更斯不快。无从发泄的狄更斯就在自己的名著《大卫科波菲尔》里以安徒生为原型塑造个反派出气。
狄更斯
所以，即使你不苛求自己一定要快速提升写作能力，只把这本书当一本作家江湖的八卦书来看，也是蛮不错的。
人物
当然，既然是讲写作的书，作者也是拿出了不少干货的。
在他看来，一部能打动人心的故事，一定有一群性格鲜明、富有代表性的人物。一旦塑造成功，这些人物就甚至可以获得作品以外的生命力。就像莎士比亚笔下的哈姆雷特、菲茨杰拉德笔下的盖茨比，都成了一个时代、一类人群的代表。
金庸笔下的左冷禅和岳不群，同样也成了真小人和伪君子的代言人，用于越南政府高官吵架的素材。
那么如何成功塑造一个人物？
作者建议，不妨从给你的人物起个名字开始。
名字不仅是读起来好听，看起来好看，还要在脑子里想起来有意象。
就像《红楼梦》里，几乎每个姑娘的名字都念起来顺口，听起来悦耳，想起来如诗如画。当然，也给西方翻译家们出尽了难题。比如“香菱”，多好听的名字？西方翻译家就是找不到对应的意象，让翻译作品失色不少。
为了给自己笔下的人物起个好名字，作家们操碎了心。
巴尔扎克跑了半个巴黎，最后在一家裁缝店找到了灵感；狄更斯翻遍了英国议会的花名册，寻找一个与众不同的名字，他著名的“科波菲尔”，其实是伦敦贫民窟一家商店的招牌。
为什么一个名字要如此大费周章？
因为名字其实暗示了人物的性格特质，预示了人物未来的命运。
一个幼儿园老师看自己班的名单，一大堆“紫萱，浩南、子墨、若曦、宇轩”，她戏称：“我已经脑补出一部玛丽苏的宫斗戏了。”
你看，名字起好了，故事都在读者脑子里完成一半了。这样的效果，
开头
不过，最难的应该还是开头。
开篇能不能抓住读者的注意力，决定了一部著作未来的命运。尤其是在现在这个快餐阅读的时代，如果第一页，甚至是第一屏，不能吸引读者继续看下去，基本就凉了。
基于此，作者推荐了两种方法，帮助你在第一时间抓住读者。
第一种：第一句中包含一个意外。
具体形式是：第一句铺陈一个常见的场景，在句末亮出一个意外。这里的意外，一定要颠覆前面的“常见”。
书中提供了这样一个案例：
克里斯曼考斯基在这个岗位的最后一天，下午两点，离下班还有两个小时，他接到一个请求拆除炸弹的电话。
久经考验的读者已经被神剧磨砺的百毒不侵，一般马上退休的、秀亲人照片的多半要领盒饭，但是你依然会忍不住想知道：
他是什么人？
接下来会遇到什么？
……
我猜对了吗？
然后你就读下去了。
另一种方法叫“邀请”。他用轻松的口气，向你道出一个场景，说“这里很有趣，你来不来？”
最典型的用法是“宣言”，比如那句“幸福的家庭大多相似，不幸的家庭各有不同”；
“这是个最好的时代，这是个最好的时代”
你会好奇作者为什么要这样说，急于向作者索要证据，于是，你就读下去了。
不过开篇最重要的使命还不是这个，而是在第一时间为你营造一个阅读氛围，让你在不知情时，已经调用了匹配的情绪去理解整个故事。
这一点不仅限于小说，连历史科普作家易中天也是这么认为。
他说，写作的时候一定要找到第一句，否则就写不下去。
在他写《三国纪》的时候，许久都无法动笔，直到有一天他写下“汉灵帝去世的那年的洛阳，满城都是杀气”。氛围一下子就调动起来了，读者的担心和好奇心也一下子都提到了嗓子眼上，由不得眼睛不往下看。
讽刺
讽刺是绝大多数读者都没有想到的做法。而且，关于“讽刺”的定义，作者和我们平常理解中的讽刺也大不一样。
拜相声、小品、喜剧所赐，我们惯常以为的讽刺总是和“幽默”“滑稽”相提并论，以为用戏谑的方式点出某些人的荒唐之举，逗人发笑就是讽刺了。而本书作者对此的定义显然要宽泛得多。
不必用学术语言去严格定义作者心目的讽刺，因为他欣赏的讽刺其实就是手段和愿景的对立。也就是说，越努力，反而离自己预想的目标越远。
一个最典型的例子，一位激进分子试图刺杀里根总统，连开数枪，无一命中。但是一颗子弹击中总统座驾的防弹玻璃，反弹击中了总统的胸膛。
瞧，本该是保护总统的，反而要了总统的命。
如果你仔细回想，就会发现其实许多悲剧正是在顺应这个框架。
俄狄浦斯为了躲开“弑父娶母”的预言自我放逐，结果杀死了互不知情的亲生父亲，娶了亲生母亲为妻；
宋江为了给兄弟们找一个出路，不停寻找招安的机会洗白身份，结果却让兄弟们枉送了性命。
顺便说一句，《水浒》中的“浒”字，本意就是“出路”。
孙悟空最大的理想便是“跳出三界外，不在五行中”，寻求一个“天不收，地不管，逍遥快活”，结果却是选了一个戒律最严、约束最多的组织加盟。
这样的做法有什么好处？为什么这样可以吸引读者？
首先这是营造悬念的好办法。
读者拥有上帝视角，每到发现书中人物已走偏了路，就忍不住想要出言提醒，却无能为力，只得心急如焚，指望作者安排一个峰回路转，千万饶他一命。
就像《三国演义》中，著名的“关羽大意失荆州”。
看上去关羽威风八面，威震华夏，然而背地里，盟友孙权，敌人曹操早已联手，一张大网向他步步紧逼，他却浑然不知，一味在前方高歌猛进，直到后方老家尽失，他才知道大势已去。
然而，直到这时，他还要再搏一把。
看到这里，即便是知道结局的人，也会忍不住提醒：“快走吧，不要争了！”
动物农场
另一方面，讽刺又让作者所有的话不必说尽，达到一种“只可意会不可言传”的妙境。
最典型的就是乔治奥威尔的《动物农场》。
以猪为领袖的动物们赶走了人类，成为农场的主人。他们的口号和信条浓缩成一句话，就是“两条腿坏，四条腿好”。
动物们期盼没了人类的压迫，能过上有尊严的好日子，结果最能干也最肯干的马劳累致死，最终没能看到猪许诺的退休生活。
乔治奥威尔什么都没说，但又似乎把什么都说尽了。
读者和作者之间达成了默契：我知道你在说什么，但你不必明说。
事实证明，手段和愿景的距离远大，形成的张力就越大。同时，对读者造成的冲击就越大，读者因此获得的阅读快感也就越大。
当然，最终畅销的概率也就越大。
修改
修改几乎是每个作家的噩梦，因为编辑们会不停地提出修改意见，逼迫作家放弃可能引以为傲的句子，词汇和构思。所以这个阶段也成了作家和编辑关系最经受考验的阶段。
因此，作者安排了两大章节的篇幅来讲述修改哪里、如何修改。
在作者看来，修改讲究的就是懂得何时删除。比如不得当的词汇，用滥了的比喻，堕入俗套的的剧情、拖沓的情节……
总之，任何不能吸引读者注意力、让读者看起来出戏的，都是必须修改的部分。因为读者一旦注意力转移，就再也不会回来了。
但是，并不是所有的作家都能理解编辑的用心和意图。
现代脑科学表明，创作和修改用的其实是不同的脑区。所以，一个极富创意的写作高手，可能在修改方面极其笨拙，不得要领。而且像萧伯纳那样的作家，就极其反感有人改动他的文字。
对于这样的作家，理查德的建议是：如果作家能承受，你最好还是实话实说吧。
著名编辑珀金斯是海明威和菲茨杰拉德的幕后英雄。他也曾经服务于一个叫沃尔夫的作家。两人原本合作愉快，但是沃尔夫厌恶修改。即便和珀金斯合作愉快，他仍然说：“选择和修改对我而言就像下地狱。”
听到这话，珀金斯劝他说：“你肯定要下功夫，调整和修改的功夫比写作要多。”
沃尔夫到底没能经得起珀金斯的“折磨”，换了一个出版商。结果就是：他再也没有写出过优秀的作品。
为什么修改这么难？
在理查德看来，一个好的修改，不只是平常理解中的错别字，更贴切的形容词，通顺的句子，甚至不是创新的比喻和紧凑的情节。真正好的修改，是用全新的眼光却审视自己的作品，比如从读者的角度观看故事的节奏，从你塑造的人物角度审查故事的合理性。
修改的最终目的，是让一切看起来水到渠成。
再伟大的作品也有终结，一部畅销的传世之作也终有投放市场的一天，一切辛苦都将接受读者的检阅。
对于资深编辑理查德而言，他究竟为什么要写这部书？
是为了讲述写作技巧，告诉读者什么样的书大概率畅销吗？
是的。
是为了毒舌作家的八卦，让读者体察作者创作的艰辛吗？
是的。
但是，理查德真正想说的，是编辑和作家的关系。
他们就像一对欢喜冤家：就像一个高明的助产士，不只是在接生的一刻才去迎接新生儿的到来，而是在胎儿成形的时刻已经开始介入，努力让宝宝来到世间时，面对的是足够的欢迎与善意。
回到最初的问题，婴儿应该归母亲，还是归助产士？
作者理查德的回答最为精妙：
“编辑和作家的关系是合作，而不是一方屈服。”
閱讀更多 鏡中歷史 的文章
