一口鮮血留在了睡墊上。
那是4月16日下午3點多，廣州一位媽媽把一張照片發在了“芝士小餛飩”用戶群裡，綠白格子的睡墊上，有白雲、蘑菇和小動物的裝飾，其中赫然攤著一片血紅，來自她剛剛三個多月的女兒。
這位媽媽曾在訓練機構“芝士小餛飩育兒經”購買了嬰兒睡眠課程。
兩小時前，她在群裡求助。她通過監控發現，女兒變成趴睡姿勢，手腳用力擺動，左腳卡在了睡床一側，同時放聲大哭，又試圖抬頭而不得，臉深深埋在皺起的睡墊裡。群裡的回覆半是安慰，半是敬佩，敬佩這位媽媽孩子剛剛三個月，就成功“解鎖了趴睡”。
群裡的聲音讓這位母親稍稍安了心，可一小時後，女嬰哭聲停止，母親先是稱“怕她悶死去”，但又感慨“她解鎖了”，擔心“感覺臉正朝下呀”。再過一小時，她在群裡說，叫孩子起床吃奶時發現，女兒嘴唇變紫，口鼻流血，已經沒有了呼吸……
三天之後，涉事機構“芝士小餛飩”在微博證實孩子身亡，也承認這名母親曾購買過相關課程，課程已在15天前結束。但該機構稱，該嬰兒死亡“直接誘發因素”並非趴睡導致的窒息，具體死因不宜透露。
一位購買過同樣課程的媽媽說：“最讓我們後怕的是，差一點我們也成為了她。我經歷了這些，我要把我的心路歷程說出來，我不想這樣的悲劇再次發生。”
文 | 徐晴
運營 | 肖睿
“救命稻草”
孩子滿月之後，晏清沒睡過一天好覺。
每天晚上八點半，她會拉上臥室窗簾，關掉燈，好讓孩子入睡，但這樣的“儀式”從未奏效。晏清和母親得輪流抱著，她抱上半夜，母親抱下半夜，不能說話，不能玩手機，不能上廁所。即使手臂麻木腰痠背痛，也不能放下。稍稍晃動一下，孩子就醒了，馬上號啕大哭。
孩子哄不好，晏清一度產後抑鬱，她抱著孩子一起哭。直到一句分享語打動了她：10天，1999元，你和你的孩子可以睡個好覺。
母乳、睡眠、輔食，是困擾媽媽們的三個核心問題，其中最難解決的是睡眠。晏清看到的分享來自“芝士小餛飩育兒經”，在諮詢中，工作人員說：我們群裡的寶寶都是作息規律，睡眠極好；寶寶睡眠太差會影響生長髮育；不要因為你的猶豫不決和毫無經驗耽誤了寶寶。
張敏則是在一個母嬰群裡發現“芝士小餛飩”的。一位群友發來了一個二維碼，說是自己的親身經歷，睡眠引導確實有用。張敏掃碼，進入了一個“學霸答疑群”，群裡新手媽媽居多，缺乏育兒經驗，家庭也不能給予過多幫助。
她的孩子也很難哄睡，抱在懷裡，要輕輕搖晃二十分鐘才能進入淺眠狀態，再抱著半個小時才能放到床上，不到一個小時又醒了。一聽到孩子有穿透力的哭聲，張敏就立刻緊張起來，腦袋嗡嗡作響。
有親戚來做客，看到孩子在哭，便責備張敏。兒童保健的醫生也曾對她說，睡眠會影響孩子的生長髮育，一定要讓他好好睡覺。
不被理解，也沒人能依靠。愛人和父母各有苦衷，責任壓在她一人身上，張敏的情緒釋放不出。有幾次，她甚至想帶著孩子一起離開這個世界。
▲ 圖 / 視覺中國
直到進了群，同病相憐的媽媽給了她安慰和信心，大家抱團取暖。“我覺得自己抓住了救命稻草。”張敏說。
“芝士小餛飩”主打課程正是睡眠訓練。在它們的課程體系裡，睡眠訓練叫“育兒引導”，形式分為“一對三”和“一對一”兩種。看到許多媽媽分享的成功案例，張敏和晏清都心動了。晏清花了1999元購買了一對三的課程，群裡有另外的兩位媽媽和三位老師，其中一位老師上課，兩位老師答疑。
育兒引導沒有線下教學，十天的線上課程共有三個步驟。第一步是“斷夜奶”：2-4個月寶寶必須在老師要求的時間段裡喝夜奶，4個月以上的寶寶則必須斷夜奶。“這是孩子在查崗呢，看你在不在。”老師們解釋，只要白天吃飽了，孩子可以不吃夜奶。
第二步則是“安撫降級”。在老師的話語體系裡，最高級的安撫是“奶睡”，嬰兒含著媽媽的乳房或奶嘴睡著，接下來是“抱睡”“拍睡”“坐睡”。一步步順下來，才算降級完成。低階的安撫是“噓拍”和“白噪聲”，“噓”聲是“人工製造的白噪聲”，頻率恆定有助於睡眠。
第三步的“不干預”是最有爭議的地方。經過訓練後的嬰兒不需要媽媽幫助，可以依靠白噪聲入睡或自主睡眠。老師們說，如果嬰兒還哭鬧，讓他知道哭沒有用，就會乖乖睡覺。
老師們一直強調“放電”，意思是讓孩子一直玩一直動，消耗掉“電量”，這樣可以順利進入睡眠。
可晏清的孩子月齡小，不能坐，老師讓她拉著孩子的手臂幫他坐起來，在孩子清醒的時間裡連續做40個。如果媽媽不堅定，則會被老師視為拖後腿，“那就等著寶寶晚上哭”。
▲ “芝士小餛飩”發給媽媽們的寶寶“放電”訓練計劃。圖 / 受訪者供圖
質疑
上了幾天課，晏清覺得不舒服。“斷夜奶”“放電”“解鎖趴睡”……這一套名詞聽起來很高端，但仔細一問，老師講不出其中的科學原理。
還有“不大哭不干預”也讓人摸不到頭腦。——老師還將孩子的哭泣分為“有需求的哭”“沒有需求的哭”“突然大哭”“哼哼唧唧地哭”，家長要學會辨別出每一種哭聲，並秉持“不大哭不干預，大哭延時2-5分鐘干預”的原則處理。
10天課程很快結束，媽媽們都被拉進“VIP回訪群”裡。在這裡，媽媽描述的大部分哭泣都被評估為“沒有需求的哭”。老師教導媽媽們，孩子邊哭邊吃手指，是在自己安慰自己。有的媽媽反映孩子的腳卡在床的欄杆裡哭了，老師會說，“沒事，孩子有自己的空間感，他自己會出來的。”“多卡幾次就知道了。”
老師們不斷向媽媽們重複：你要當個拖後腿的媽媽嗎？你不堅持底線，就要安撫升級，以後還得“抱睡”“奶睡”。你要那樣嗎？你要是忍不住，給寶寶“奶睡”了，那醒來跪地道歉：媽媽瘋了，給你奶了。
這一套話語曾讓晏清感受到了“後果自負”的意味：不聽老師的話，孩子會不斷地“倒退”，回到當初讓她以為是“噩夢”的狀態。
▲ 圖 / 視覺中國
張敏也曾經查閱資料，懷疑這就是哭聲免疫訓練法——“哭了不抱，不哭才抱”，它破壞了孩子對媽媽的心理依戀和安全感，在媽媽圈子裡，“哭免”早就被拉進了黑名單。
可她的懷疑遭到老師的否定。對方解釋，“哭免”是什麼都不準備，讓孩子在那裡哭。但是如果已經讓孩子吃飽了，也讓他“放電”了，同時溫度和亮度都適宜，這還是“哭免”嗎？
張敏覺得，老師們好像特別自洽，不管提出什麼問題，他們都能找到一個合理的解釋。她提出了許多具體的問題，但得不到具體的解答。老師們翻來覆去地說著一樣的話：你要冷靜，你要耐心，你要找到最適合自己和寶寶的方式，寶寶好了媽媽才好。
但即便每件事都依照著老師們的命令執行，寶寶還是會有反覆，比如剛剛成功實現了自主睡眠，寶寶又哭鬧不睡了。
“芝士小餛飩”稱其為“倒退期”，包括“初步睡眠衰退”“百日倒退期”“四月睡眠模式改變大倒退期”“五月分離焦慮大倒退期”“翻身期倒退期”等13個，覆蓋0-2歲全年齡段。
每一個“倒退期”的結束伴隨著新的“倒退期”開始，13個倒退期中，“翻身期倒退期”被看作關鍵點，不管多大的嬰兒，能翻身就會迎來睡眠倒退，寶寶們的自主睡眠失效，白天睡覺晚上不睡，或是白天晚上都不睡。
但“解鎖趴睡”後，問題隨即迎刃而解，而這也是“芝士小餛飩”極力推崇的事情。
“趴睡”原指嬰兒在6-7個月左右，睡眠開始由仰臥位轉為俯臥位。但在“芝士小餛飩”的解釋中，不管孩子是否到了6-7個月，只要能“翻身睡覺”，就叫“解鎖趴睡”，還不許家人翻身干預。——完全不顧有些新生兒沒有抬頭和再次翻身的力氣，而導致窒息或者只能反覆吸入自己呼出的空氣造成的嬰兒猝死綜合症（SIDS）的可能。
少兒衛生與婦幼保健學碩士、嬰幼兒睡眠諮詢師晗月認為，趴睡是嬰兒猝死綜合症以及窒息等睡眠相關死亡的一個危險因素，所以美國兒科學會的建議是對於一歲以內的嬰兒，每次都要仰臥入睡。在嬰兒能夠自如且熟練地翻身後，孩子在睡眠中翻成其他的睡姿，才不一定要把他翻回來。但嬰兒學會翻身一般要到孩子6個月左右，2—4個月正是嬰兒猝死綜合症的高發月齡。
▲ 自1992年開始，美國兒科學會推薦嬰兒不要俯臥，此後10年間，嬰兒猝死綜合症的發生率下降了53%（圖中紅線）。圖 / 美國疾病控制中心、國家健康中心
如果孩子臉朝下睡，哭了，“芝士小餛飩”的老師會說，“不要干擾他，愛的魔力轉圈圈，倒退就在一瞬間。”有媽媽對此猶豫，老師說：“你是想去玩火嗎？你是想去幹什麼？你是想去給你自己找不痛快嗎？”
曾有媽媽因此與老師爭論，最後以“理念不一致，你不需要再待在這個群裡了”為由，被踢出群聊。
難以平靜
晏清所在的“芝士小餛飩VIP回訪群”裡有200多位媽媽。諮詢雖然免費，但她明顯感受到這裡老師回覆的氣氛跟上課時截然不同。
有人在群裡說，孩子放電困難，已被打斷三天，上班又管不了，真的抓狂。老師回覆：“別管了，攢錢復訓吧。”“這段時間讓老人作去，你就當自己沒孩子。”
▲ “芝士小餛飩VIP回訪群”里老師的回答。圖 / 受訪者供圖
講師們還常在群裡發動媽媽們宣傳“芝士小餛飩”公眾號，有時候還組織團購母嬰用品。“小助手”還向晏清詢問是否願意兼職，做項目推廣，可以拿到51-200元的提成。數量越多，每單提成越高。晏清拒絕了。
免費答疑諮詢群、上課群、課後“VIP回訪群”，三種群組成了商業鏈條。先答疑，誘惑媽媽們買課，他們有一套專門的“簽單話術”，把家長們分為四類：“低需求低信任”“低需求高信任”“高需求低信任”和“高需求高信任”。在這套話語體系裡，不管是否信任，高需求的媽媽都是他們重點拉攏的對象。等到課後，再把媽媽拉入回訪群，發展“下線”進行宣傳。
據知情的家長透露，三種群聊數量加起來至少有90個。
▲ “芝士小餛飩”的內部培訓資料中，把家長分為四類，針對每一類家長都有相應的“話術”。圖 / 受訪者供圖
張敏曾在群裡看到過創始人餛飩媽媽和杜聰。餛飩媽媽不經常參與聊天。群裡的媽媽們快要跟老師吵起來了，她才出來說一些自己的事情，轉移注意力。而杜聰幾乎不發言，她只記得他說過“我要給你寄律師函”。
資料顯示，創始人餛飩媽媽自稱14歲留學海外，有藥劑化學博士學位，2017年生下了中美混血寶寶小餛飩。在她早年的分享中，小餛飩是一個容易哄睡、很少哭鬧的“天使寶寶”。
2017年，餛飩媽媽創立了免費的母嬰諮詢群。同年與杜聰共同成立上海昶美文化傳播有限公司。在一篇自媒體文章中，杜聰自稱花了8個月，從國內二本院校申請拿到麻省大學的offer。如今是該校計算機工程系生物醫學科技工程的博士，還是AMYRICK國際教育創始人。
此後，5個人的團隊變成25個，免費諮詢變成了付費購買。在今年3月，公司剛在經營範圍內新增“健康諮詢服務”“母嬰用品銷售”“家政服務”等相關業務。
同時，2020年最新的價目表顯示，“一對三引導”分為資深育兒師和金牌育兒師，價格已漲至2399元和3399元；而“一對一引導”除了資深育兒師和金牌育兒師之外，還有創始人餛飩媽媽，價格分別為4999元、5999元、6999元。
晏清看到餛飩媽媽的視頻、聽到她發來的語音的時候，覺得她是一個溫柔的、漂亮的高知女性。媽媽們沒有懷疑過她的學歷，也沒有要求“芝士小餛飩”證明自己的資質。
在已停用的“芝士小餛飩”公號簡介裡，餛飩媽媽上面標記著“持有美國紅十字會高級育兒護理培訓師資格證、高級嬰幼兒護理證、嬰幼兒急救證”的字樣。不過，一位二級公共營養師母嬰博主解釋，“美國紅十字會高級育兒護理培訓師資格證”其實沒有含金量，它類似於保姆證等家政服務證件。在美國，資格證（certificate）和執照（license）有巨大的差別。
“芝士小餛飩”創始人餛飩媽媽持有的美國紅十字會官網中“高級育兒師證”，只需32美元就可以完成線上課程。
而其他育兒師，也被描繪成擁有海外留學背景，均持有“美國紅十字會高級育兒護理培訓師資格證”等相關證件。
有不願透露姓名的客戶認識高級育兒師謙謙媽媽，稱後者原是“芝士小餛飩”的客戶，後來搖身一變，成了團隊裡的金牌育兒師。
4月16日，購買過“芝士小餛飩”課程的媽媽發現，售前的學霸群已經解散，4個“VIP回訪群”業已消失，曾經的上課群也不見了。
而據媒體報道，經上海市金山區市場監督管理局初步調查，已將“芝士小餛飩育兒經”團隊所屬公司上海昶美文化傳播有限公司進行監控，後續將進一步約談該企業，並就其經營方式等情況進行核查。
每日人物撥打培訓合同中杜聰的兩個電話，其中一個已為空號，另一個顯示地區為山西晉中，電話接通後是一個女聲，在“喂”地一聲後，消失於嘟嘟斷線聲裡。
此時，只有那些曾經處在焦慮，如今活在後怕中的家長，難以平靜。
▲ 圖 / 《坡道上的家》截圖
（張敏、晏清為化名。每日人物塗雨清對此文亦有貢獻。）
想看更多，請移步每日人物微信公號（ID:meirirenwu）。
閱讀更多 每日人物 的文章
