提起華語流行音樂，有一個人的名字總是繞不過去。
在不瞭解他的人眼裡，他不過是一個有著一副破嗓音的老男人，每首歌還總有那麼一兩處音不準。
但在懂他的人眼裡，這個男人的名字彷彿燈塔一般。他讓李志迷戀了40年，是高曉松心中“神一樣的存在”，是李宗盛崇拜了一生的“大大大哥”。
他就是華語流行音樂教父——羅大佑。
華語流行音樂教父——羅大佑
這一趟音樂之路，走得好辛苦
1982年，一張與臺灣主流音樂市場格格不入的專輯《之乎者也》震驚了整個樂壇。在情歌和校園民謠當道的時代，在當時嚴格的唱片審查體制下，人們第一次發現，原來歌詞還可以如此批判社會，原來沙啞的嗓音也可以這麼好聽。
羅大佑第一張專輯《之乎者也》
這張四處碰壁，不被看好，除了滾石之外沒有公司願意發行的唱片，猶如一匹黑馬，直接賣出了15萬張，長時間佔據了臺灣地區百佳唱片的榜首。一夜之間，專輯封面上那個穿著黑色衣服，戴著黑色墨鏡，留著黑色長髮，名叫羅大佑的青年，成為年輕一代的叛逆偶像，在臺灣掀起了一陣“黑色旋風”。
羅大佑在臺灣掀起“黑色旋風”
此時，羅大佑已經28歲。在專輯封面上，羅大佑寫下：“這一趟音樂之路，走得好辛苦。”
羅大佑於1954年出生在臺北一個醫生世家，5歲開始學鋼琴，18歲和幾個喜歡音樂的朋友組建了“洛克斯”樂隊，並在樂隊中擔任鍵盤手。
羅大佑童年時期
父親明白兒子對音樂的嚮往，但還是希望兒子能繼承家裡的從醫傳統。他對羅大佑說：“如果你幹醫生，你還可以一方面搞音樂；但如果你幹音樂這一行，是不可能一邊做醫生的。”羅大佑聽從父親的建議，考入中國醫藥大學醫藥系，走上了學醫之路。
進入大學的羅大佑，幾乎將自己的空閒時間都給了音樂。
大二的時候，羅大佑將余光中的《鄉愁四韻》譜成曲，用一把來自西方的搖滾木吉他，彈出了濃得化不開的中國式鄉愁。
洛克斯樂隊（中間為王振華，右一為羅大佑）
三年後，昔日“洛克斯”樂隊的朋友王振華，邀請羅大佑為電影《閃亮的日子》的主題曲配樂。這首電影的同名主題曲《閃亮的日子》經著名歌手劉文正演唱，一炮而紅，羅大佑也正式踏入樂壇。
羅大佑與劉文正
也是在為《閃亮的日子》配樂期間，羅大佑與電影的女主角張艾嘉相識相戀。這段戀情僅持續了一年，但兩人的友誼卻持續了一生。
羅大佑與張艾嘉
1980年2月28日，正在幫一個受傷的小孩縫頭皮的羅大佑，目睹了一個身受重傷的女孩的搶救過程。女孩是臺灣政治運動“美麗島事件”發起人的長女，她和母親一起遭遇了政治暗殺。手術後，羅大佑悄悄將遺留在手術室的一根長尺許的胸腔穿刺針保存了起來。
在醫院工作的這段日子，他看到了社會的種種現狀，接觸到臺灣政治底層令人恐怖的邏輯，他開始審視整個臺灣社會，毅然辭去醫生工作，專心做起了音樂。
1981年，羅大佑以獨立音樂人的身份隨張艾嘉加入滾石唱片，將自己創作了五年之久的《童年》連同之前創作的《鄉愁四韻》《光陰的故事》等歌曲贈予張艾嘉，並於同年第一次以音樂製作人的身份幫張艾嘉製作了專輯《童年》。
張艾嘉專輯《童年》
張艾嘉的聲音雖然不夠專業，但卻給人一種安定的感覺，一下就把人帶回那個白衣飄飄的年代。經由她的演唱，羅大佑的這幾首歌一時聲名大噪。
1982年，羅大佑決定將自己從學生時代起創作的作品製成唱片。因為母帶製作費用昂貴，張艾嘉利用自己的人脈關係四處遊說，甚至還去找香港音樂大師黃霑拉了一筆贊助。後來，也是在張艾嘉的斡旋之下，滾石接受了無人看好的《之乎者也》母帶，代為發行。
羅大佑年輕時造型
很多人說，羅大佑天生一副公鴨嗓，但羅大佑的作品，用他的公鴨嗓唱出來，卻帶有一種別樣的深情與滄桑。在他的聲音裡，我們聽到了張艾嘉版的《童年》裡沒有的孤寂和反叛，聽到了《鹿港小鎮》對於現代都市文明無望的幻滅感，聽到了《之乎者也》對於傳統文化、教育、代溝以及流行歌曲本身的諷刺。
在那個社會文化壓抑許久的年代，羅大佑的音樂，帶著一種勇氣和批判性，充滿了對社會的思索，一經問世便受到年輕人的追捧。
羅大佑是洪水猛獸，還是時代良心
此時的羅大佑，早已不再僅僅是一位歌手，他更像是一位引導一代年輕人思維方式的流行文化人物，是年輕人內心崇拜的符號化偶像。
這種蜂擁而來的尊重與關注，與羅大佑的初衷大相徑庭，原本只是為了表達自己真實感受的他，從沒想過要成為人們口中的“偶像”。他承認，自己面對這一切是有些惶恐的。
羅大佑成為年輕人崇拜的符號化偶像
1983年，羅大佑發表了自己的第二張專輯《未來的主人翁》。這張耗時9個月才完成的唱片，從頭到尾彌散著一種抑鬱蒼涼的情緒。他在《未來的主人翁》《亞細亞的孤兒》《現象七十二變》等歌曲中所表達的對於現實的思考，再次引發社會輿論的關注。
羅大佑第二張專輯《未來的主人翁》
羅大佑被安上“抗議歌手”的標籤，所有媒體都在討論，“羅大佑是洪水猛獸，還是時代良心”。因為作品題材的敏感，羅大佑引起了臺灣當局的關注。羅大佑開始明白，寫歌不像他想象得那麼簡單，他必須字字斟酌，否則一不小心就會墜入無底深淵。
於是我們看到了羅大佑於1984年推出的第三張專輯《家》。被定位為“憤怒青年”的羅大佑，在這張專輯裡卻顯得溫情而內斂。面對巨大的壓力，他直言：“自己覺得很多東西抗不下來了，自己想說的話已經到了一個頂點了。”
羅大佑第三張專輯《家》
然而，這張妥協後的專輯，並沒有使羅大佑得到期待中的接納與平和。那些追隨他的憤怒青年們指責羅大佑，失去了戰鬥的姿態，而他曾經的反對者們也依舊不能接受，為什麼羅大佑還是這麼尖銳。
1985年的《明天會更好》將羅大佑的壓力和失望推向了極點。這一首響應國際公益浪潮而作的公益歌曲，不僅被認定為“灰暗批判之作”而大幅修改，還被當年國民黨用作大選主題曲。
公益歌曲《明天會更好》
認為自己“遭到政治利用”的羅大佑，在出完《青春舞曲》演唱會實況專輯後，拋下一切，遠赴美國。他在專輯內頁寫道：“也許到了我告別一段時間的時候了，我總不能騙你說我的腦袋裡充滿著音符。”
《青春舞曲》演唱會實況專輯
在美國，羅大佑重拾醫藥專業，還考取了醫生執照。他甚至想，就這樣放棄音樂好了。那段時間，他結識了很多藝術家朋友，他們對於藝術的熱愛和對於知己傾盡一切的溫暖感染了羅大佑。
1986年，適逢張艾嘉出演文藝電影《海上花》，應她之邀，羅大佑為電影創作了同名主題曲。這次赴港，讓羅大佑見識了香港專業的版稅制度和詞曲人協會，以及整個城市對於藝術創作的包容，也使他重新燃起音樂創作的激情。
羅大佑為張艾嘉主演電影《海上花》創作主題曲
1987年，羅大佑堅定了自己繼續做音樂的決心，他給父母寫了一封長達11頁的信：“感謝你們對我作為一個醫生的栽培。心裡拔河拉扯14年，音樂終於贏了，我已經決定好這輩子不做醫生，一輩子都做音樂，一輩子的主業都只有音樂。”
同年，羅大佑移居香港。
能夠影響時代的歌手，也就一兩個
香港的快節奏和輕鬆氛圍，讓羅大佑很放鬆。1988年，暌違四年，羅大佑在港臺兩地同時推出又一力作《愛人同志》，銷量高達53萬張，轟動港臺樂壇。
《愛人同志》轟動港臺樂壇
此後，羅大佑將創作重點放到了影視作品的配樂上。
出道多年，羅大佑斷斷續續始終有參與電影的配樂工作。從《閃亮的日子》的同名主題曲，到《搭錯車》的插曲《是否》《一樣的月光》和主題曲《酒矸倘賣無》，《野雀高飛》主題曲《野百合也有春天》，再到《阿郎的故事》片尾曲《你的樣子》和國語版主題曲《戀曲1990》，全都出自羅大佑之手。
羅大佑為電影《阿郎的故事》創作主題曲《戀曲1990》
這讓羅大佑看到了流行音樂新的可能。1990年，羅大佑與滾石唱片合資，在香港成立“音樂工廠”，並拉來林夕一起創業：“以你的才華，別教書了，跟我出來做事吧！”
羅大佑與林夕
他們以電影為切口，迅速打開市場。《笑傲江湖》的主題曲《滄海一聲笑》，《滾滾紅塵》《天若有情》同名主題曲，《雙鐲》主題曲《似是故人來》，都是“音樂工廠”時期的經典作品。
羅大佑為電影《滾滾紅塵》創作同名主題曲
不同於一般的電影插曲，羅大佑的作品，絕不是依附於電影的存在。相反，這些作品，使得電影的主題得以昇華，內涵得以提升，比電影具有更加旺盛的生命力。即使是在二三十年後的今天，新一代的年輕人可能沒有看過這些電影，當歌曲的旋律響起，也總有人會唱那麼幾句。
《似是故人來》由林夕作詞，羅大佑作曲，梅豔芳演唱
羅大佑對於華語流行音樂的影響遠不止於此。
2000年9月，羅大佑在上海八萬體育場舉辦了自己在內地的第一場個人演唱會。天南海北的青年紛紛趕到上海，尤其是北京的文藝青年，包了一節火車車廂直奔上海，只為見羅大佑一面。他們坐著綠皮火車，合唱羅大佑的經典歌曲，徹夜不眠。這裡面，有校園民謠領軍人物高曉松、老狼，有《十三邀》的主持人、知名作家和出版人許知遠，有《讀庫》的主編張立憲，還有後來做演員的文藝青年李亞鵬。
老狼、高曉松年輕時深受羅大佑影響
“我將真心付給了你”，第一句唱出來，演唱會現場已經是哭聲一片。演唱會結束後，在上海整條街的酒吧裡，大家抱琴歌唱，一首又一首羅大佑，在那裡懷念自己的青春，懷念那些熱血沸騰的歲月。
現在的年輕人根本無法想象，這場遲到了十幾年的演唱會，當時帶給青年們的震撼有多深。
羅大佑的歌曲影響了一代人的青春
上世紀80年代，中國迫不及待地向世界敞開懷抱，年輕人對於未知的新事物充滿了渴望。鄧麗君、劉文正、蘇芮等臺灣歌手的音樂為年輕人們帶來了柔情似水的撫慰。
羅大佑為鄧麗君創作歌曲《愛的箴言》
隨著時代的發展，年輕人開始探求更深層次的精神引領。90年代初，羅大佑的一大批被封禁的歌曲，悄悄傳入校園，在文青中發酵，進而迅速席捲了整個知識界。《之乎者也》《鹿港小鎮》《亞細亞的孤兒》《未來的主人翁》《愛人同志》這些歌曲，讓後知後覺的大陸青年第一次知道，原來歌可以這麼唱、這麼寫。
羅大佑《亞細亞的孤兒》
羅大佑的作品，80年代風靡一時，影響了一代人；80年代後，受他影響的一批音樂人成長起來，走至臺前，把控著華語流行音樂的話語權，影響了一代又一代人。這批音樂人包括臺灣的李宗盛、伍佰、五月天、陶喆，香港的林夕、黃耀明，以及大陸的高曉松。
羅大佑與李宗盛
2008年第19屆臺灣金曲獎現場，主持人介紹：“接下來有請華語樂壇的大哥級人物，周華健。”周華健上臺：“愧不敢當，每個大哥上面還有一個大哥，掌聲有請我的大哥李宗盛。”李宗盛上臺說：“我覺得華健說得很對啊，每個大哥上面有一個大大哥，下面有請我的大大大哥羅大佑。”
李宗盛、張震嶽、周華健、羅大佑組成縱貫線樂隊
迷弟高曉松說：“能夠影響時代的歌手，也就這麼一兩個。臺灣的羅大佑，大陸的崔健。他們音樂上的成就至今沒有人能超越，並且他們的成就不但是文化意義上的，也有政治意義上的。是他倆讓我們明白了，流行音樂不僅可以談小情小愛，還可以表達譏諷和憤怒，為人類文明的墮落拉響警報。這倆人把華語音樂提到了一個嶄新的高度。”
羅大佑和崔健
周杰倫說：“我的目標就是像羅大佑一樣，成為一個時代的音樂教父。”
羅大佑曾是一個時代的代言人，而在他的影響下成長起來的這批優秀的音樂人，又將他推上了神壇，視他為華語流行音樂真正的教父。
離家的年輕人，已成可免費搭車的老頭
這位流行音樂教父，卻在慢慢被時代遺忘。
2017年，羅大佑舉辦“當年離家的年輕人”巡迴演唱會，綜合上座率只有一半。2019年6月8日舉行的巡迴演唱會，他本想和三萬歌迷一起重喚心中的搖滾靈魂。但預售兩個月過去，只有200元的最低價票缺貨，一代音樂教父，竟然連票都賣不出去。坊間盛傳，羅大佑近年來每辦一場演唱會便虧損百萬，令人唏噓。
羅大佑“當年離家的年輕人”巡迴演唱會
但是，羅大佑早已不是三十年前的憤怒青年，面對這一切，如今的他，有著前所未有的溫柔和平和。
2010年，羅大佑與小自己13歲的Elaine結婚，兩年後，女兒Gemma降生。那一刻，“一個男人從此就改變了”，往日的豪情、憤怒，漸漸平息為親情和責任。
女兒的出生改變了羅大佑
2017年，羅大佑攜妻女回臺灣宜蘭定居，回到了他出走三十多年的故鄉。同年7月，羅大佑推出了自己的最新專輯《家Ⅲ》，封面便是一家三口一起行走在路上的照片。
羅大佑最新專輯《家Ⅲ》封面
這張專輯並沒有激起多少水花，即使是一直關注羅大佑的歌迷，也無奈發出了“羅大佑為何不反叛了”的疑問。對此，羅大佑只是平靜地說道：“驀然回首，我離家已經是三十年前的事情……三十年後回了家，我更瞭解到家的意義。Gemma出生這五年，我笑的次數已經遠超過她出生前的58年。”
羅大佑最新專輯《家Ⅲ》
這些年，不論如何被世人定義，羅大佑始終跟隨著自己的內心，他的創作是為了自我的表達、現實的揭露和理念的伸張。不管這些表達湊巧迎合了市場的需要，還是所謂的被時代落下，他都堅守在自己的音樂道路上。
如今，66歲的羅大佑，甘願做那個每天早上8點起床，牽著女兒的手送她上學，“可以免費搭公車的老頭”。
當年離家的年輕人，已成可以免費搭公車的老頭
與其感慨歲月的流逝，惋惜羅大佑逐漸遠去的背影，不如再聽一聽他那些曾經打動過我們的歌。
年少的時候，我們聽他的《童年》：“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天。操場邊的鞦韆上，只有蝴蝶停在上面。”
戀愛的時候，我們聽他的《戀曲1990》：“烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉，怎麼也難忘記你容顏的轉變。”
懷舊的時候，我們聽他的《光陰的故事》：“春天的花開秋天的風以及冬天的落陽，憂鬱的青春年少的我曾經無知的這麼想。”
很慶幸，我們曾經聽過羅大佑，也希望，我們能夠聽得懂羅大佑。
閱讀更多 人民藝術家雜誌 的文章
