“看客”是中國千百年來根深蒂固的群體，他們不分性別、無關階層，只因心中那一點麻木不仁的好奇，成為百年前國人身上若隱若現的標籤。放眼中國現當代文壇，魯迅先生是將“看客”這一群體寫得最真、最深的人，他以敏銳而凌厲的視角注意到“看客”這一特殊的群體，剖析出他們身上普遍存在的“劣根性”，並以舉重若輕的筆調呼喚著中國的“民族魂”。
魯迅先生在北京師範大學演講
魯迅的青年時光與“看客”群體有著很深的淵源。由於父親常年重病，魯迅自小就立下了學醫的志願，1906年，25歲的魯迅在日本仙台醫學專科學校學醫期間，課間觀看了“日俄戰爭教育片”，播放的內容卻是為俄國做偵探的中國人被日本人捕獲、槍斃的畫面。
來自中國的學生們目睹同胞被殺害，口中竟高喊“萬歲”，這樣的“看客”群體令魯迅深感憤怒，改變了他的人生軌跡。後來魯迅在散文《藤野先生》中寫道：但在那時那地，我的意見卻變化了。
1909年，青年魯迅在日本
魯迅寫作生涯中很多作品都涉及“看客”形象，《藥》中的看客們津津有味地吃著“人血饅頭”，《祝福》中的看客助推了祥林嫂悲劇命運，《孔乙己》中的看客麻木不仁而不自知……他們各有特色，卻都折射出“哀其不幸、怒其不爭”的國民性。
1925年，魯迅寫下《示眾》，後被收錄進小說集《彷徨》。《示眾》始終被看作是魯迅對“看客”最全面、最傳神的描寫。小說篇幅極短，幾乎沒有情節而言，更像是一個時間與空間的切面，魯迅選取了彼時中國社會中非常具有典型性的事件“罪犯示眾”，足足刻畫出18個“看客”形象，他們情態各不相同，幾乎涵蓋了社會中所有的“看客”群體。
晚年魯迅
盛夏酷暑中，一個面黃肌瘦的巡警牽著穿白背心的犯人“示眾”，魯迅時而藉助小學生的眼睛環顧四周，時而以“上帝視角”冷靜講述。
連圍觀都怕自己被搶了位置的禿頭老頭子；對別人指指點點、還告訴孩子“多麼好看”的老媽子；唯一一個發問“犯了什麼事”，卻在人群中未能激起任何波瀾的工人；“連嘴都張得很大，像一條死鱸魚”的瘦子。看客們圍觀著他人，同時也成為魯迅筆下的人物；他們似乎與被繩索拴著的男人不一樣，卻無不在爭相圍觀的鬧劇中被推搡、被注視，心驚膽戰、狗苟蠅營。
賣包子的商人並不因“示眾”而改變呼喊，宣告著這一場“熱鬧”並沒有超脫日常生活之外。人們對“示眾”所抱有的好奇，不過像是看一場熒幕上的電影。麻木的人們不在意“他是誰”，也沒有追問“為什麼”，好奇的不過是“熱鬧”本身，所目睹的也只是“別人的故事”。
中國現代文學研究領域的專家錢理群先生，曾經將《示眾》看作是“代表20世紀中國短篇小說藝術最高水平”的小說。魯迅寫作手法之凝練、語言技巧之高超，是當之無愧的中國現代文學奠基人。在文學技巧之外，我們更能通過《示眾》，看到魯迅對中國社會細緻的觀察，深邃的反思，文章開頭的一句“首善之區”，也顯得尤為刺目。
正如魯迅在《娜拉走後怎樣》中所說：
群眾，尤其是中國的，永遠是戲劇的看客。
晚晴時期的中國式“看客”
閱讀更多 文史哲研讀間 的文章
