春天来了
万物复苏
又到了动物交配的季节！
——引言
“人间有黄诗，风景千万生。”
这是余秀华最近一篇散文的题目，一个小小的题目，看了竟然也有一种想“怀孕”的感觉。
诗歌创作的最高境界：风景千万生
余秀华真是“语不惊人死不休”，她还写到：
反正我对我写小黄诗的行为一点悔意都没有，而且还要不停地写下去，我愿意站在所有人的唾沫里维持我原始的欲望和贞洁。
我想，现代诗坛，除了余秀华，没有谁可以如此“胆大妄为”，敢“明目张胆”的表达人性的欲望。
最关键的是，也没有谁，可以做到像她那样洁身自好，保持原始欲望的绝对贞洁。
洁身自好，就像在云端着荡秋千一样高贵
余秀华的诗是典型的抒发人性欲望的诗，是在俗得极度中，体现雅到极致的阳春白雪。
大俗与大雅，本来就是一步之遥，如同天才和疯子，如同真理和谬论。
余秀华只是用她独特的优势，说着好像入不了诗、却又最有诗意的人生“快事”——让身体说话，用灵魂呼喊，回归人类最原始欲望。
依据她诗歌作品的先后顺序，可以粗浅的分为四个阶段。
第一阶段：《穿过大半个中国去睡你》——我是穿过枪林弹雨去睡你
余秀华真正进入大众视野的，就是这首诗《穿过大半个中国去睡你》，直白的人性呼唤，听者无不闻风丧胆。
2014年10月所作的一首爱情诗，她把女性自我爱欲的痛苦与自身的生存体验和生命经验紧密结合，形成了自己的抒写方式。
黑夜被孤独拉上帷幕，唯有灵魂作伴
这首诗就很典型的反映了她的诗歌主张：
其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
……
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你……
这一主张后来一直贯穿在余秀华的诗歌实践中。
余秀华诗歌中的别具一格，让她凸显出来，成为现代诗歌潮流中的另类。
她素面朝天，她甚至还没有达到素面的程度，因为脸上还有烟尘，身体上还有泥沙，甚至还有路边荆棘刮伤的血迹。
哪怕荆棘丛生，都不是我跑向你的阻碍
她是一个农民，她从来都没有掩饰过自己的农民身份。
而就在前几天，余秀华说，她当时是可以把题目改为《穿过大半个中国去爱你》，但是，她不愿意，她不愿意把把真实的冲动蒙上一层遮遮掩掩的虚伪薄纱。
第二阶段：《我爱你》——一棵稗子提心吊胆的春天
余秀华诗歌的闪光点就是她的情诗，人都是这样，越是缺什么就越是渴望什么。
余秀华情诗的直白一直让人接受不了，也是她一直以来备受诟病的地方，因为，她好像离中国诗歌的传统，“兴、观、群、怨”统统不见。
不过，这个阶段的余秀华在冷静，而且冷静得有些自卑。
余秀华命运多舛，她的人生经历是不幸的，她的运气还不错，上帝给她关上了大门，却给她开了一扇可以看见蓝天白云的窗。
一扇可以看见蓝天白云的窗，还有夜晚的月光
在这无法改变的命运面前，她也有很多东西是无法拥有的。其中，最最牵肠挂肚的莫过于——爱情。
一个女性，对爱的追求是与生俱来的。何况余秀华的内心还十分敏感，诗人余秀华的敏感在人类的平均敏感水平之上。
《我爱你》这首诗是余秀华2015年初的诗，它把诗人内心的尊严和一个残疾人的自卑表现得非常深刻，深刻到让人想哭的程度。
巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
这首诗的最后一句，感动了许多人。
稗子也有春天啊！但是稗子是不逗人待见的，农民是看见一根就除去一根。至少，稗子的一生都是在冷眼中度过的。
告诉你，一棵稗子提心吊胆的春天
余秀华喜欢用爱情诗的思维方式完成诗意的转换。或许，只有爱情才能够让她充满激情去生活。
诗人在追求爱情，为了爱情，她便有了生活下去的勇气和目标，所以她每天打水，煮饭，按时吃药，日光浴、饮茶……
然后，卑微的等待爱情，等待一个女人应该得到的爱情。
这个阶段，余秀华的诗还是在进行“人性”的解读，其范畴超出了第一个阶段的近乎直白的呼唤，进入到了有些含蓄的阶段。
每一个女人，都在等待属于自己的爱情
第三阶段：《远方的你》——光线弯下小小的弧度
这是余秀华在2018年4月写给李健的第二首情诗。
余秀华写给李健的只有4首情诗，原来冲动之下开口的10首，最终没有完成。她天真的以为单纯的爱就可以坚持到天长地久，却不知“天长地久有时尽”。
麦田上的路蔓延到海边，海边就是天涯海角
其实，在读者看来，李健只是一个符号，一个余秀华认为可以安放灵魂的符号。
好像在诗人余秀华心里，是真的被李健的才华征服了，毕竟，英俊的外表，忧郁的表情，深情的嗓音，试问天下，有几人可以抗拒？
所以忍无可忍的余秀华，用她的诗歌表达出了爱恋。
哪有一种事物能够比喻你呢，星空深邃
晚风拂过金黄的麦穗，光线弯下小小的弧度
麦田上的路蔓延到海边
哪有一种情意能够拥抱你呢，生命辽阔
细雨落在收割后的田野，雨珠跳起来亲吻神的衣角
积蓄在树冠里的苍翠扩散得越来越远
哪有一种勇气能够触碰你呢，山高水长
夕阳的光从水波里慢慢收短，那些爱和被爱过的人
都顶着装满雨水的瓷罐
哪一座寺庙能够保佑你呢，如此神秘
那一日我跪在菩萨面前，耳边响起你的声音
我可以依持菩萨。菩萨也允许我依持你
而这首诗不同于她之前的呐喊和袒露，没有了那种表达爱情的“我爱你”式的呼告。
在余秀华的这首和前后时期的一些诗歌中，包括他写给李健的其他几首诗，都在趋向内敛沉寂，她抒写的诗歌作品，在艺术性上更强了。
夕阳的光从水波里慢慢收短，那些爱和被爱过的人
即使诗人是多么疯狂的爱，她也只能跪求菩萨的依持去触碰你，去拥抱你。
但是这种压抑，却把诗人内心对爱的渴望好悲哀，表现的更加动人心魄。
对人性、对本能她有一种近乎奔跑的冲动，但是，在诗里，余秀华依旧是理性的、高贵的。
第四阶段——《下着春雨》——爱是无尽爱，情是不止情
近段时间，余秀华的主要经历在创作散文，在她的散文中，有很多诗化的语言，一脉相承了她诗歌创作的风格，但是，零零散散中，也有一些亮眼的诗歌。
风吹动岁月的经幡，不近，也不远
《下着雨的春夜》，是余秀华最新的一首诗，在3月31日创作的。
我该如何爱你呢，雨不停下着，仿佛从前世到来世
独独猫过了今生
我该如何爱你？风吹动岁月的经幡
近也不能，远也不能
雨不停地下着，淋湿经幡，淋湿梵音
淋是一个女子千回百转的爱恋
我允许缘分独独猫过了今生。爱是无尽爱
情是不止情
在这样的下午，喜鹊鸣叫在树梢上
仿佛庆典你曾经来过
仿佛庆典我在你的注视里
再一次投胎为人
夜晚来临，我没有了：白天的热烈
像一条蛇，等你打我七寸
我不知道等待的我一次粉身碎骨
还是一次脱胎换骨
不过，在诗里，余秀华更理智了，在追问自己的身体和灵魂，也在痛苦中体会孤独和寒冷，即使是在这样春情萌动的季节。
对于现世，诗人很痛苦，“仿佛从前世到来世，独独猫过了今生”，在现世，诗人没有找到自己在爱情上存在的价值和意义，但是，她都没有绝望，“一个女子千回百转的爱恋”虽然被淋湿，迟早会被阳光风干。
听说，鱼的记忆，只有7妙，这就是从前世到来世的时间
所以，她还在等待，只是这个等待，她也在纠结：这是一次粉身碎骨，还是一次脱胎换骨呢？
也许在她的心里早就有了一个答案，好像，她压根里就不需要什么答案。
什么鬼爱情，都见鬼去吧！
现世中“成群结队的伪君子”，让余秀华想呕，她宁愿“做一只独立特行的癞蛤蟆”，独孤求爱。
对余秀华的评价，我们真的可以更加宽容一些。
佛曰：最伟大的宽容，就是救度
虽然余秀华在自媒体上，有很多与人对骂的语言，在诗歌中也有调侃古代诗人的现象。
甚至在一些诗歌中，也有一些露骨的表述，但是，那些都不是余秀华诗歌的主流。
而且，我以为这些非主流文章，个性飞扬跋扈，表达感性露骨，倒是从另外一个角度印证了余秀华诗歌作品具有典型的“原始欲望”特质。
更可贵的，有这些瑕疵的余秀华，才是一个真实而完整的余秀华。
我们要珍惜，难得出现一个如此真实的诗人，把人性的原始欲望表达得恰到好处的“好色而不淫”。
我心有佛塔，我从来不转
我心有袈裟，我从来不穿
余秀华的原始欲望，我理解是一种真正的纯洁，即使披上圣洁的袈裟，都嫌虚伪。
只要佛塔安放于心，转与不转，真的区别不大。
閱讀更多 武哥說文 的文章
