余秀华：我骨子里是悲观主义者
余秀华
中国当代传奇女诗人，2009年开始诗歌创作，著有诗集《摇摇晃晃的人间》《月光落在左手上》《我们爱过又忘记》，散文集《无端欢喜》。2018年，自传体小说《且在人间》在《收获》杂志发表，随后出版。
余秀华可以说是我国诗人界的“网红”，她传奇的人生，让人们见识到了女性的坚强和勇敢。然而这传奇的背后，却是来自生活的不友善。她是残疾人，也是女性，好像所有弱者的标签都贴在她身上，余秀华很不服，她一生都在为此奋斗，她用诗歌来呐喊和宣泄。
这也是她转向小说创作后的第一本作品《且在人间》中的内容，这本带着强烈自传体意味的小说，向人们诉说着人生的苦难、一位残疾女性的挣扎。
细心的读者不难发现，从《摇摇晃晃的人间》到《且在人间》，余秀华善用“人间”作标题。不同的人对“人间”的看法各不相同，尤其是一位生活在五六线城市下属乡镇的残疾女性，她可以更加敏感地捕捉到那些不露痕迹的怜悯和嘲笑，所以她更明白生活的涵义，和“人间”的意义。因此，她的新作整体呈现出一种阴郁的氛围，浓稠的抑郁扑面而来，让人不禁颤抖。对此，余秀华在新书分享会现场坚定地说：“我骨子里是一个悲观主义者，一般小说的结局无非两种，要么生、要么死，而我所有的小说都是把主角写死了，不死不行。”
为什么非死不可？这对余秀华而言，是一种挣脱的体现，代表她或者主角终于挣脱了束缚，迎来了希望，而死是最纯粹的一种挣扎，象征着死而后已的精神。
正是这股韧劲，余秀华的作品虽然阴郁、残忍，但是真实达观、勇敢平静的生命境界，又深深吸引着读者。《且在人间》在出版以前发表在《收获》杂志。为了更加准确地表达这本小说，《收获》另辟一栏“自传体小说”。可见《收获》这种主流文学期刊对余秀华和她作品的认可和赞赏。
余秀华却对自己创作小说的才华不甚满意，因为小说写起来并没有诗歌那样让她得心应手。至于为什么要转型当作家，她认为，一个写作者不应该被限定在某一种身份里，比如诗人或者是作家。“文笔是为题材服务的，当诗歌的形式不足以表达，我会想着随笔，随笔和诗歌都不能表达的时候，我会借助于小说。”余秀华如此说道。
的确如此，不管是诗歌还是小说，余秀华要的不是作品能取得多大的成绩，而是一种自我表达，这种表达代表着她的自尊和坚定。
关于《且在人间》，余秀华笑言是被“逼”的，虽然该书有一些自传体的味道，只不过是“男盗女娼”的事情，还不够深刻，她觉得这个小说可以延伸的东西还非常多，至少可以再延伸出3个小小说，但是现在她还没有把它完整地想清楚。
所以，关于小说，余秀华自认为才华有限，还未像诗歌那样形成自己独有的风格。而且她觉得自己最大的写作缺陷是下笔就成，成而不改。她评价自己的小说，认为《且在人间》虽然是悲伤题材的作品，但题目、结构都可以改变。创作小说的乐趣是可以把一个故事的起点分成无数个岔道口，然后有无数的结局，小说的成像是散状的。
所以比起诗歌，余秀华认为创作小说更过瘾，但她还是坦言，未来自己不会成为一个作家，她说，因为诗人的表达可以是简单、直接、粗放的，这是诗人天真的方式；作家的表达却要缜密、绵长，成功的作家是“老奸巨滑”的。
《且在人间》
余秀华著
湖南文艺出版社
戳这里☞ 即可购买
韩煦：一个插画家的艺术之旅
韩煦
85后新锐插画家，自由艺术创作者。现居青岛，从事插画及儿童绘本创作，同时创办了有书童想艺术体验中心，致力于少儿美育和阅读的推广。
对于这位“85后”新锐插画家而言，韩煦的作品比她本人的名气大的多。她的第一本绘本《走出森林的小红帽》（接力出版社2016年版）一经出版便获奖无数，荣获意大利美院CLAUDIO ABBADO竞赛插画专业一等奖、ABBADO竞赛插画金奖作品、中国童书榜2016年度最佳童书原创图画书、第5届丰子恺儿童图画书奖入围作品等等。第二本绘本《章鱼先生卖雨伞》也是2018年金风车国际青年插画家大赛获奖作品。
这个初出茅庐的年轻女孩，究竟有着怎样的魔力，她传递的美又有何魅力？这还要从她的一个选择说起。
韩煦出生于一个从事艺术工作的家庭，受家庭中艺术氛围的熏陶，她热爱艺术，尤其是绘画。大学本科毕业后，韩煦选择出国深造，很偶然地选择了插画专业，从视觉传达到插画，专业学习跨度很大，却深深吸引着她。
在意大利的几年时光，让韩煦对艺术有了不同的认识和体会，她说，艺术是不分国界和年龄的，意大利的很多绘本是不分成人和儿童的，很多成年人购买绘本并非为了亲子阅读，而是收藏一种艺术，仅仅是因为他们喜欢。所以韩煦的想法和画法也大胆起来，不断尝试新鲜事物，寻找属于自己的表达方式。
韩煦的艺术追求在她的第一本绘本《走出森林的小红帽》中体现得淋漓尽致，整个绘本面前半部分是黑白，随着剧情推展，逐渐开始有颜色。小红帽被设定为盲人，这颠覆了人们以往的认知，却又吸引着他们跟随着韩煦的画笔，直至结局。
极富创造力的处女作一炮而红，体现了韩煦的艺术潜力，该书是她于意大利波隆那美术学院攻读艺术硕士期间的毕业设计作品。 不同于市面上的绘本，《走出森林的小红帽》有两个亮点，其一是故事虽采用了经典童话故事，却颠覆了人们以往的认知；其二是该书采用拓印艺术，新颖而又生动。
拓片与拼接也成为韩煦作品最大的特色。拓印在我国有悠久的历史，将镌刻在骨板、青铜、砖瓦等物体上的文字拓下来就是拓印。但韩煦赋予了这种拥有悠久历史的艺术以全新的外貌，展现了传统与现代表现形式的完美结合。
韩煦因此在绘本界找到了一席之地。其实在确定使用拓印与拼贴这一技法之前，韩煦尝试过许多其他的技法，诸如版画、彩色铅笔等等，效果都不是很满意。最后是在阅读美国儿童文学作家、画家李欧·李奥尼的绘本代表作《一寸虫》时，她得到了灵感，确定了创作方向，李奥尼的作品最鲜明的特点就是肌理效果，他为每一个物体赋予了不同的肌理效果，使他笔下的动物栩栩如生。为了打造这种效果，韩煦翻遍了家里所有表面凹凸不平的物体，经过一个个的尝试，终于找到了属于自己的方法，使用拓片创作。
韩煦的新作《章鱼先生卖雨伞》是一本帮助0~3岁宝宝认知颜色、动物、形状的拓片绘本。除了绘本创作外，韩煦还开办了儿童艺术体验中心，手把手教授儿童体验艺术之美。她在受追捧的同时也受到质疑：没有孩子的人，怎么能做好儿童绘本，怎么读懂儿童的心理。面对质疑，韩煦说：“无论是艺术，还是生活，打破思维里的墙是我正在做的事。”
《章鱼先生卖雨伞》
韩煦著
接力出版社
戳这里☞ 即可购买
记者：解慧
• 2019政府工作报告中，这些方面值得出版传媒业关注
• 童书市场10个“硬核”问题，华东六少CEO怎么想？
• 以高质量文化供给增强读者获得感幸福感
• 中国童书市场对标国际10%份额差，由谁来填？
• 书店“有店无客”怎么办？3招破解！
閱讀更多 中國出版傳媒商報 的文章
