余秀华:所有的标签都是错误的,带着一种歧视

五年前,一首《穿过大半个中国去睡你》让余秀华这个名字,随着“农妇”、“脑瘫女诗人”等标签闯入了公众视野。


“所有的标签都是错误的,带着一种歧视。”


"我的身份顺序是女人、农民、诗人。但是如果你们在读我诗歌的时候,忘记我所有的身份,我必将尊重你。"

慕名而来的看客们,在这句引起无数争议的标题底下发现了诗意,发现了诗人——余秀华。


如歌手李健所说,余秀华的诗是从土地里长出来的有机的诗歌。她的诗,带有村庄、土地的朴实气息,混合着女性丰富、敏锐的情感神经。

那一整年,她几乎拿遍了整个诗歌界、出版圈的重要奖项,繁体版的《月光照在左手上》,获入选台湾《中国时报》开卷年度10大好书,并被豆瓣读书推荐为该年度中国文学榜第一位。


余秀华:所有的标签都是错误的,带着一种歧视

《摇摇晃晃的人间》

她又是一个命运多舛的诗人。


出生时因倒产导致脑瘫,6岁才学会走路,在那以前,她总是在院门口爬来爬去。行走对于幼年时代的她非常困难,家人先是给她做了学步车,后来又换成拐棍,再后来终于可以摇摇晃晃地走了。


19岁嫁人,那是一段让她极为痛苦的婚姻,她不顾世人的眼光,走向法院,勇敢地离了婚,重获自由。第一本诗集出版后不久,六十岁的母亲就被查出肺癌晚期,余秀华从未在母亲面前哭过,因为她从来不相信母亲会这样死去……

余秀华的这些经历被导演范俭拍成了纪录片《摇摇晃晃的人间》,这部作品在素有“纪录片奥斯卡”之称的阿姆斯特丹国际纪录片电影节(IDFA)中获得了相当于榜眼的评委会特别奖。


关于这部纪录片,有人如此评价:


“余秀华怕风怕水,怕六十岁还没跟尹世平离婚,怕被命运甩下来粉身碎骨;她又不怕脑瘫不怕蜚语,不怕被说成荡妇,不怕背负义无反顾凋残的孤独。她是渔网网住的小鱼,婚姻是网兜,困住她扯淡的人生;她是荷叶的一尾游鱼,诗歌是空气,让她不至于窒息。”

也有人形容她是山沟沟里飞出的一只高唱“女权”的凤凰,先天残疾没有削减她的锐气,反而给了她执着追求爱和性的胆气。她值得我们认识与称道,因为她敢于跟桎梏中国五千年的旧思想抗衡,因为她敢于坚持自己内心最原始的呼唤。


她的诗歌,被诸多歌手谱曲,争相吟唱。其中,最著名的是,她的名篇《我爱你》被民谣歌手钟立风谱曲制作,收入专辑。


如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物,关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的 春天


——余秀华 《我爱你》


诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》的陆续出版,使余秀华成为了20世纪90年代以来唯一一个诗集超过10万册销量的现象级诗人,海子去世后,再也没有一位诗人进入大众视野,诗歌作为一种小众题材,越来越边缘,越来越圈子化。诗人们往往自费出版诗集,一般印刷500册,送送诗友。


余秀华的走红,让冷寂了多年的诗歌,终于又一次被大家关注,唤起了国内诸多读者的读诗热情。


余秀华:所有的标签都是错误的,带着一种歧视


“我的那些爱情诗,都是在我很痛的时候写出来的。我想,真正能够得到爱情的人,是写不出诗歌来的。我因为爱而不得,所以写了这么多。”

《我们爱过又忘记》是余秀华的第三部诗集,书名取自香港诗人廖伟棠名诗《来生书》中的一句。


为什么要用这句诗做书名?


余秀华说:“谁不是这样呢,爱过,又忘记。人们最擅长的就是喜新厌旧,每个人都会被人忘记也会忘记别人。可我还是希望,有的人,不止是爱过,而且不会忘记。

余秀华:所有的标签都是错误的,带着一种歧视

《我们爱过又忘记》全新珍藏版


诗集收录了余秀华成熟期的经典诗作150余首,这些诗作见证了她从无名到爆红的命运转折,丈量着她从乡村走向广阔天地的蹒跚步履

01


春天回来时

该来的都会来

你我在一个温暖的流域老去了

鱼群从身边流过,我们不认识,却互相知道

它们的身体折射出光芒,如同我们的过去

噢,我们的过去

春天一次次来临我们的身上

嘬出浅浅的窝,埋下的种子没有等到夏天

就被鸟雀翻了出来

但是你一次次原谅这样的意外

并当之以常态来爱

连同这个春天

包裹的悲悯


余秀华:所有的标签都是错误的,带着一种歧视

02


何须多言

至于我们的相遇,我有多种比喻

比如大火席卷麦田

——我把所有收成抵挡给一场虚妄

此刻,一对瓷鹤审视着我:这从我身体出逃的

它们背道而驰

这异乡的夜晚,只有你的名字砸了我的脚跟

我幻想和你重逢,幻想你抱我

却不愿在你的怀抱里重塑金身

我幻想尘世里一百个男人都是你的分身

一个弃我而去

我仅有百分之一的疼

我有耐心疼一百次

直到所有的疼骄傲地站进夜晚,把月光返回半空

你看,我对这虚妄都极尽热爱

对你的爱,何须多言

此刻,窗外蛙声一片

仿佛人间又一个不会欠收之年


余秀华:所有的标签都是错误的,带着一种歧视

03


我叫“楚”

我大家闺秀一般等你来爱我,或者等你为我制毒

我信心满满,月满西楼时临水吹箫

我把信念,书签,写诗的小毫全部藏起来

只留一阶月色,和可有可无的细风

我叫楚,内心一直有着万千河流和大雪覆盖的火山

手里握着四季和已经破碎的物种

我的山河在千年的情感里空明着前朝光泽

小舟逆水来,号子起来,谁的哭声开始诗情画意

我叫楚,头戴凤冠,着霓裳,一舞花飞雨

我的国度在我心里是一张永远的地图

我漫不经心地等你来爱

我随手种下大豆和芝麻

我的土地在什么时候都可以生根发芽

你什么时候来都风调雨顺


余秀华:所有的标签都是错误的,带着一种歧视

《摇摇晃晃的人间》


在余秀华登上《朗读者》节目时,主持人董卿以这样一段话作为开场:


“我们很多人都会觉得,诗歌是一件极其雅致的事情,甚至离我们的生活有点远。但是,就有这样一位农村女性,长期生活在乡间,身体带有残疾。她却把那泥土中的生长,门墩上的期望,化作了最有力量的诗句。


很多人把她比作中国的艾米莉·狄金森,但她却说,狄金森是独一无二的,我余秀华也是独一无二的。”


“我不知道上天为何厚待于我,我如何有被如此礼遇的资本?我没有。我只是耐心地活着,不健康,不快乐。唯一的好处,不虚伪。


有时候非常累,但是说不出累从何来。有时候很倦怠,又提醒自己再坚持一下。

其实,此刻若死,无憾。”




余秀华:所有的标签都是错误的,带着一种歧视

《我们爱过又忘记》

余秀华 著

诗人余秀华深受关注的诗集《我们爱过又忘记》精装再版,全新上市!收录的150余首诗作是诗人写作渐趋成熟的成果。这些诗歌中,既有对爱情、亲情、日复一日的生活的感悟,也有成名后,对新的生活经验的理解、表达。


分享到:


相關文章: