冷清秋，民国时期一个寻常人家的女学生，金燕西，总理家的小公子。
阳光明媚的春天，金燕西与游园少女冷清秋相遇，燕西对清秋一见钟情，对其展开热烈追求，两个人从相恋到结婚、生子，最后以离婚收场。
一个是平民少女，一个是豪门公子，两个的爱情从一开始就错了。
清秋对两个人的爱情有着“齐大非偶”的认识，但仍然不拒绝燕西接近自己，她爱上的并不是燕西这个人，而是他的出身、地位，他能给她带来的体面生活。
书里面有一段清秋内心活动的描写：
“那时以为穿好衣服，吃好饮食，住好房屋，以至于坐汽车，多用仆人，这就是幸福。”
于是当富家公子费尽心机，向她大献殷勤时，她来不及考虑是否真的爱上了这个人，便受着物质与虚荣的引诱，半推半就的默许了金燕西接近自己。
金燕西租下了清秋家隔壁的房子之后，两家人有了来往，燕西从开始送微不足道的小点心到贵重珠宝，每次送礼物都送的恰到好处。
清秋要参加同学婚礼，他便送上上好的布料，有了时髦的衣服又适时奉上高明的鞋子。清秋是什么反应，看看原著里是怎样描写的：
清秋拿着绸料，悬在胸面前比了一比…笑道：“下个月有同学结婚，我就把这个做一件衣服去吃喜酒吧。”
“不久同学结婚，时髦衣服是有了，要一双很时髦的鞋子，非五六元不可，不敢和母亲要钱买。而今有了这张礼票，这问题就解决了。”
清秋要过生日，燕西就送上对方日思夜想的珠宝项链，清秋爱不释手，但是又怕母亲拒绝，于是对奶妈韩妈道：
“你不要告诉她罢，她是这个脾气，越叫她收下，她越是不收下的。这挂珠子，我是很爱，舍不得退还人家呢。”
清秋本是个聪明女子，什么不晓得？
现在有一个富贵英俊的少年，老是在眼前转来转去，不停的找着借口送礼物，这自然会引起清秋的疑心，看看清秋是怎样回应的，戏票、鞋票、珠宝来者不拒。
人家送她贵重礼物，她便亲手做精致的西洋玫瑰蛋糕，上面青红橙皮、葡萄干、香蕉瓤，做好了趁热给金燕西送过去；人家给她写信、写诗，她便回信、和诗；人家赠扇，她便题诗回赠。
到此，清秋已经完全陷入了燕西为她铸造的温柔乡里，选择爱人不看人品，不看有无共同语言，共同兴趣，仅仅因为对方是侯门公子，翩翩少年就沦陷其中，这样的爱情观为以后的人生埋下祸根。
婚姻应该是爱情发展到一定程度，水到渠成的事情，清秋未婚先孕，瞒骗双方家长匆忙婚嫁，这样的结合太鲁莽轻率。
电视剧中那个不食人间烟火的仙女，是清清白白的被捧做女神迎进家门的，但原著中清秋嫁进金府的原因却令人大跌眼镜，两人是奉子成婚。
两个人发展节奏实在是太快了，在那个年代，作为一个读过书有着进步思想的新式女子，不遵守当时社会的主流价值，清秋的行为不只是大胆，更是愚蠢。
金燕西第一次跟清秋表白，两个人发展就很快，那是在金府的一个月夜，两个人在一片花丛里。
“清秋用手理了一理鬓发，又按了一按发髻，走出花丛，到廊檐下来，低头牵了一牵衣襟，抢先便走。”
两个人在月光下互诉衷情，理鬓发，按发髻，牵衣襟三个动作可见两个人定情时关系有多暧昧，发展有多快。
后来两个人一起游西山，夜宿景区，最终踏破了最后一道防线，书中写的很隐晦，但是从书中后面的描写可以看出端倪。
清秋抬起头道：“亏你问，还能多久吗？就是现在。我的身体很好，从来日期很准的，这回过去半个月了。起先我还以为是病，现在我前后一想，决计不是”
清秋出现早孕症状，于是两个人商量对策，着急忙慌嫁入金府，过门不久婆婆就发现了蛛丝马迹。
金太太道：“...清秋这孩子，我先以为她还不错，而今看起来，也是一个外实内浮的女子。我这两天才知道，她和老七胡闹得够了，才嫁过来的。大概不久，笑话就出来了。”
从金太太的话中可以看出，清秋真的奉子成婚的，金太太极度反感，直接给清秋打了一个“外实内浮”的标签，在那个年代，不论大家闺秀还是平民女子，都是一件极其羞耻的事情了，哪怕是生活在文明开化时代的我们，也是望尘莫及。
而金燕西原本并不想结婚，恋爱归恋爱，结婚却没有想到那样早，书中说道：
现在他忽然想到结婚是不可鲁莽的，一结了婚就如马套上了缰绳一般，一切要听别人的指挥。倘若自己要任意在情场中驰骋，乃是结婚越迟越好。
燕西婚后甚至做了父亲，仍然不收玩心，捧戏子、约会前女友、结交女明星，在情场中恣意驰骋，此时清秋有苦说不出，只怪当初结婚太鲁莽。
相处不累，才能久处不厌，婚姻里的两个人想要相处舒服，就要尊重对方的习惯和三观，不能处处揭人短伤人自尊。
俗话说，打人不打脸，骂人不揭短。
金燕西本来就是个纨绔子弟，不上学也不工作，没有收入，靠着家里发放的月银吃喝玩乐。办事社、送衣送鞋送珠宝，为了清秋已经闹了不少亏空，清秋还是不止一次笑话金燕西。
燕西为了节省开支，曾经将房子转租给朋友，听听清秋怎么说的。
清秋微笑道：“象金七爷这样的贵家公子，还省几个小钱吗？”
燕西笑道：“这是骂我的话了。我是只会花钱、并不挣钱的人...
燕西已然不高兴了，难得还能对她挤出个笑脸。
一次燕西带清秋去跳舞场，随手给了舞场西崽五块小费，清秋当着自家汽车夫面数落燕西穷大方，逼问对方能给一块小费为什么给五块，燕西脸上挂不住，偷偷指着汽车夫示意清秋不要当着外人这样说，清秋却不以为意，看看她怎么说的：
“你以为底下人不知道七爷穷呢？其实底下人知道的，恐怕比我还要详细得多，你这样真是掩耳盗铃了。”
至此，恐怕任何一个男人被媳妇在外人面前数落，而且是自己的下级面前，都会受不了的，清秋的情商可谓是低到了极点。
曾经燕西为了追求清秋，办事社附庸风雅，极力包装自己，几番交往下来，清秋已然明白燕西不过是个绣花枕头，银样镴枪头，却一次次揭燕西短、伤人自尊。
新婚之夜，清秋学苏小妹三难新郎，要燕西做诗，燕西做了绝句勉强应付，已是江郎才尽疲惫不堪，清秋却点出燕西事先找人代笔，不肯放过，还要燕西继续做限韵七律。
只听清秋道：“得了，我叫你作七律，你怎么作绝句呢？你要知道，你料我会考你，我也料得你会早预备下了腹稿呢，恐怕还是人家打枪的吧？这个不算，我要限韵出题。”
燕西道：“得了，得了，这就够受的了，还要限韵，我……”
一次清秋跟燕西讨论读书，清秋开玩笑说自己念书念的差劲，其实是在玩笑燕西肚里没有多少墨水，这里的玩笑有点类似于红楼梦里黛玉取笑宝玉，但却完全不是那个味。
清秋微笑道：“你可别和我谈书，要说我看过书，我真的糟踏得文章扫地。一个人念书念成我这种样子，那有什么意思呢？”
燕西道：“我恭维你两句，你倒越要和我抬杠，未免太难点。”
燕西道：“听你的话音，看你的颜色，就知道你是说我。你以为你有一肚子书，嫁了我这样一个人，就算是文章扫地了...”
都是成年人了，生活习惯、三观早已稳定，想要改变一个人，那是太困难的事情，认定一个人与之组成家庭，就代表接受对方的习惯、三观。
不尊重对方的习惯、三观，甚至想去改变，只会令彼此厌烦，这样的相处怎么会舒服，怎么能长久？
恋爱不论多么美好总归要回归现实，拿婚前的态度处理婚后的琐碎，婚姻没有不败的。
夫妻之间有矛盾有误会很正常，但是不拿出积极的态度去解决问题，一味悲观，消极应对，又清高孤僻，两个人只能越走越远。
那样一个大家族里，婆媳关系，妯娌关系，姑嫂关系，夫妻关系都是极其复杂的，每当遇到问题，清秋多是这样的姿态：
越想越觉形势不好，她就越伤心，也不知这眼眶内一副热泪从何而起，由眼角下流将出来，便淋在脸上。起初也不觉得，随它流去。后来竟是越流越多，自己要止住哭也不行。
...这样一想，伤心已极，只管要哭起来。哭得久了，忽然觉得枕头上有些冷冰冰的，抽出枕头一看，却是让自己的眼泪哭湿了一大片。
一看，只见桌上的绒布桌面，有几处深色的斑点，将手指头一摸，湿着沾肉，正是滴了不少的眼泪。半晌，叹了一口气道：“过后思量尽可怜”。
婚前受着爱情的驱使，总有一方甘于妥协，围着另一方转，但是认为这种“捧在手心”是一辈子，那就错了。
遇到事情，总是关起门来一哭了之，自伤自苦，根本解决不了问题，其实婚姻的苦谁没有尝过呢。
燕西的父亲有两个姨太太，三姨太跟燕西年龄差不多，燕西大哥在外面另置宅院安置新娶的烟花女子，二哥三哥捧戏子，四姐夫将一个日本姨太太带回家…
金太太、大嫂二嫂三嫂、四姐，哪个女人的日子好过清秋？但是有谁整日哭泣消极应对，那样一个大家庭谁不是自己为自己排忧解难，努力向前看。
金太太、四姐包容心大，大嫂手段高明收回大哥的心，二嫂人格独立有着自己的事业，她们都活的很好，很积极，没有人像清秋一样困死在自己的婚姻里。
婚姻里的两个人对未来的规划、人生态度不相同很正常，清秋没有足够的智慧和积极的态度，去解决两个人的分歧，协调两个人的步伐，婚姻只能一拍两散。
两个人曾经对少年人及时行乐有过一番讨论，两个人的看法却是大相径庭，清秋认为行乐是看花赏月、游山玩水，燕西眼里的行乐却是越热闹越好，嫖赌吃喝穿，门门都到。
清秋闲暇时节的娱乐活动是吟诗作对，看书写文，亲近自然，燕西却爱交际，结交女明星，捧戏子，纨绔子弟的游戏样样都来。
清秋笑道：“你所认识的女朋友，有小姐、有女学生、有戏子，还有交际明星，岂不是交际很广？”
两个人的人生态度也截然相反：
燕西道：“我对天下事，是抱乐观的，可是你偏偏就抱着悲观，好端端的，弄得心如止水，这一点原因何在？”
燕西道：“岂但是我可以看出你是个悲观主义者，连亲戚都看出你是个悲观主义者了。”
对未来的规划，人生理想也有着很大的不同，认识燕西之前清秋的梦想是求学找职业，但这跟燕西的规划是相违背的，燕西是及时行乐的思想，对未来并没有规划，这让清秋相当没有安全感。
金燕西的父亲死后，燕西没有人约束，很快就输光了父亲遗留给他的全部积蓄，清秋彻底失望了，抱着孩子离去。
回顾清秋由恋爱、结婚生子、离婚的过程，不难想到清秋的婚姻失败是注定的，从一开始她就错了。
她爱上的不是燕西这个人，而是燕西的身份、地位；不遵守那个时代的主流价值观，未婚先孕，让婆婆妯娌笑话；婚后经历每一对夫妻都会有的矛盾，不是积极应对，寻求解决之道，而是自怨自苦，这样的婚姻不败才怪。
閱讀更多 林心晴 的文章
