鄉土記憶：永不再來的年

隨著時代的發展，各種傳統的年俗已漸漸離去，現在的年一切都趨向於便捷化、信息化、時尚化。於是我們覺得年味越來越淡了，曾經珍藏在記憶裡的儀式化行動，只能用回憶記錄下來。

上世紀80年代，物資單一，生活貧困，春節卻永遠賜予著人們一股特別濃郁的甜蜜。進入臘月，青海農村的人們就開始為過年做準備。童謠中：小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八節這一天，家家都會熬製“麥仁粥”，主要食材叫麥仁，是用當年收穫的麥子去掉外皮做成。麥仁與牛羊豬肉任選一種，加上青鹽、姜皮、花椒、草果、大香等作料，經過4-5小時的文火煮熬而成。在寒冬臘月，喝上一碗香噴噴臘八粥，那味道暖到了心裡，不禁讓人唱起：臘八粥喝幾天，哩哩啦啦二十三.......

民謠中"二十三，糖瓜粘"指的是每年臘月二十三日，這一天青海農家進行祭灶、祭灶活動，用各種食材和灶糖供奉灶王爺，祭灶結束孩子們搶灶糖吃，即為“糖瓜粘”的來歷。這一天也稱為“小年”，進入小年，每天就開始為“過大年”進行操練和彩排。

宰年豬的日子一般在臘月中上旬，這是全村人打牙祭，改善伙食的開端，每當村裡有一家宰殺年豬，大人們就會來幫忙，小孩們會挨家逐戶的去請村裡人開“餈蔴”會，那是村裡人忙綠了一年之後，難得的一次聚會。參加不了的人家一般會送去一碗殺豬飯，包括大肉、餈蔴、血腸等，對方回碗時，一般會放一把青鹽，表示感謝。在那個貧窮落後年代裡，過年的味道，就是從殺年豬開始，年味一天濃似一天，逐漸升騰飄蕩在整個村莊。

俗話說："二十四、掃房子"。這一天，各家各戶都要將室內從屋頂到牆壁、地面、桌凳、盆碗，以及角角落落打掃擦洗一遍。過去，人們樂觀知足，無論生活條件多麼貧賤，過新年也要過一個乾淨年。

蒸饃饃一般選擇在臘月二十五日左右。以前沒有冰箱電器之類，饃饃過早蒸，容易發黴，距年較近便於儲存。蒸饃饃工序繁瑣，工作量大，需幾個婦女全力協作來幹，一般會叫上黨家妯娌或隔壁鄰居，互相幫忙。基本每家需兩天左右，需要作出千姿百態，品種繁多的麵食。如蒸包子、蒸花捲，炸麻花、炸饊子、炸花花等等。這些都是過年要吃的主食和點心，來親戚飯桌上各種類均上一盤，將桌子擺的滿滿當當。

年三十，一切準備就緒，家家戶戶再次清掃院落，大門張貼紅紙春聯。記得那時，父親是村裡為數不多的文化人之一，他的毛筆字寫得很好，村裡人都請父親寫春聯。父親很樂意給大家寫，提前買好筆墨紙硯和對聯冊子，免費為大家效勞。母親更加忙綠，在廚房裡炒瓜子、炒花生、炸魚、炸丸子、炸酥合丸等，我們孩子們邊燒火邊偷吃一口，又香又甜、又喜又樂。

傍晚時分，家家在院內舉行祭祖敬神儀式，母親在屋內點燈、屋外點香燒爐，房前屋後瀰漫著柏香燃燒的香味，過年的氣氛越加濃烈了。

看春晚，是除夕夜必定的節目。那時文化娛樂生活很匱乏，如此長時間的聯歡晚會一年只等這一次。一家人圍著電視一邊看春晚，一邊吃年夜飯，其樂融融。當然，對於兒時的我們來說，三十晚上最期待的還是放鞭炮、放煙花。每個小孩的口袋裡都裝著擦炮、甩炮等危險性小的鞭炮，危險性大的煙火、鞭炮都要在大人陪同下燃放，當滿天絢爛的煙花燃放起來後，小孩們捂著耳朵歡呼雀躍，在“噼裡啪啦”的爆竹聲中，迎來了新的一年。

大年初一，大人小孩穿上新衣服，看著個個以嶄新的面貌出現，互相說話都客氣了幾分。小孩們隨後向自家長輩拜年，長輩們都會給每個孩子發上壓歲錢，五元、十元的。大人們就開始相互串親、走友拜年。先是女婿拜丈人，外甥走舅家，然後大體以親，疏為序，親朋之間相互拜年，以此就正式拉開了過大年的序幕。

如今，物質生活越來越豐富，現在的春節相比那個年代發生了很大的變化。過年基本不儲備年貨，年夜飯早早預定在飯店，家裡人直接在飯店集合。除夕夜裡，人手一部手機，發紅包、搶紅包、送祝福，春晚成了家裡的背景音樂。各地禁止燃放煙花炮竹，整個城市靜如平常。孩子們拿著手機、ipad搶紅包、打王者，吃雞等遊戲，那些過去的童謠成了非物質文化遺產。過去的走親訪友的拜年形式逐漸被“團拜”所代替。旅遊過年變得越來越時尚，出國遊正在成為整個社會的一種新趨勢。

一瞬間，我們從物質匱乏升級到物質剩餘了，彷彿這一切變得那麼隨意，曾經我們渴望的東西，如今卻已成了日常。這是時代發展的產物，一個時代一個年，我們應該欣喜的去迎接並享受現代社會不一樣的年味，若干年後，我們的孩子興許也會懷念現在的年味。而那份貧瘠時代的年味卻永遠根植於我們心底，無法消散。