回程第一
国庆放假的时候回了家。
我的家在河北与内蒙古的交界地，不过五个小时，我就从北京到了内蒙古。
第一次一个人坐车，我不敢睡，一直望着窗外。我们路过张牙舞爪的群山，路过一场雨，路过匆匆忙忙的旅客们，把北京被雾遮盖着的烟青色的天走成了蔚蓝色。
第一次离家一月之久的我走在回家的路上，没有欣喜，没有近乡情怯，甚至拿出了英语书来背课文。
感到这不像是回家，倒像是一场旅行。不知道为什么，心晃荡了一下，像是青瓷碰撞在一起的脆响。我说不上悲哀，却也不快乐。
相逢第二
到达的时候是下午，父母还没有下班，姑父便将我送到奶奶家。
我进门的时候，奶奶正在园子里蹲着不知道在做些什么。
见我进来，脸上立即出现了生动的笑意，她腿脚不好，一手扶着墙，一手扶着腰，缓慢而僵硬地站起来，像是蹲麻了似的不太灵便地向我走来。
我也向她走去，张开双臂拥抱她。
然后我们一齐进到屋子里，我把我买给她的花送给她，她显得很高兴，又找花盆又寻花土，迫不及待地要种上这花儿。只是到底没寻到合适的花盆，她便小心翼翼地将花苗放到餐厅的窗台上。
其实很多时候，故人相逢，大多是情在，话语却是不多的，总是有点儿“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的意思。
我与奶奶也是如此。平常我与奶奶在家里大多不过是日常交流，可是如今我久别归来，大抵还是要多说一些话的。我就只好说一些我学校的事儿，可奶奶大多不懂，不一会儿也便没什么说的了。
我说完了，轮到奶奶了。
奶奶说她最近回了次老家，然后便带着我到院子里，看她从老家移回来的花儿。
每一株从哪里来，来的时候怎么样，开了几次花儿……每一朵花儿都有一个故事，而奶奶就是故事的讲述者。
说实话，我对欣赏这些花儿没有什么兴趣，对她们背后的故事也没有探究的欲望，我一直兴致勃勃倾听的原因，是因为在讲述这些故事的那个人——我的奶奶，她好像从头到脚都是闪着光的。
这闪着的光，不是来自一盆盆姿态各异的花，而是来自滋养花根的千篇一律的土。
连接第三
奶奶与土地的闪光的连接，我很早就发现了。
在我高中之前，奶奶与我们一起住在楼房。
每天我回到家时，奶奶似乎永远躺在床上，她不看电视，不寻人说话，也没有睡着，就是那么躺着，浑浊的双眼望着天花板。
奶奶不发脾气、不焦虑、不烦躁、不哭、不闹，只是身上一直有一种无聊而带来的副产品，那时候的我说不清那是什么，我只能感觉到她淡淡的失落，就像是漏气的氢气球，颤巍巍地浮在半空，总是飞不高。
后来我才知道，那是与土地失联的哀愁。
这种状态一直持续到奶奶与爷爷搬出来，住进了一个有小园的平房。
房子没装修的时候，小园里是荒芜的一片，杂草丛生，园子边缘种了几棵半死不活的树，零零落落的有几片半青不黄的叶子吊在上面，任风吹着，摇摇欲坠却又怎么都不掉。
这种破败感给我留下了很深的忧郁的印象，再加上学业繁忙，从此我便很久没再去过那里。
再去的时候，小园已换了一番天地——黄瓜秧顺着架子欢快地爬，三七的叶子随风微微晃动，浅绿色的新叶点缀在樱桃树上，杏梅树的树枝带着深绿色的叶子探进窗来。
奶奶蹲在这一欣欣向荣中，忙活着我所不熟悉的翻土之类的工作。
不知道为什么，也许是内蒙古那永远蓝到发白的天，也许是内蒙古那永远闪耀而不热烈的阳光，也许是古老的血脉召唤，那一刻，垂垂老矣的奶奶与这生机勃勃融在一起，竟然有一种地老天荒的意味。
奶奶的嘴角没有上扬，眼角也没弯，可就是有笑意荡漾出来，填满了她的每一条皱纹，充斥着她的岁月。她还是颤巍巍地、艰难地站起来，不太灵活地向我走来，迎接我，可是这一次，她身上再没有那种失落，她是一个充实的、满足的、无憾的生命体，洋溢着快乐。
而奶奶身上流溢的这种光辉，这种对什么东西生来的信仰，生来的归属感，这种骨血相连，让我不禁有一种泪流满面的冲动。我为奶奶泪流满面，也为自己泪流满面。
寻忆第四
我们这一辈的人，甚至是我的父辈们，我们早就失去了这种古老的召唤。我们不属于土地，更不属于光滑的大理石地板；我们没有放牧过羊群，没有拿起过锄头；我们不曾拥抱内蒙古的悠远，不曾拥抱黑土地的光滑松软。
但我想，我还是有一些属于我的东西，或者说，我属于的东西。比如说：我的记忆。
我约上姐姐去高中附近的冷饮店、去初中附近的饰品店、小学附近的文具店。
可惜假期期间，冷饮店精明的卖家趁着学生不在，给自己放了个假；饰品店的老板娘，早已不记得我的模样，看我与姐姐不是初中生的样子，连招呼都懒得打一声；至于小学的文具店，装潢一新，柜台里摆着的带着小玩具的文具，不是我童年的记忆。
绕到曾经常去的那座据说是乾隆爷去过的古庙，我在许愿树上挂满的红绳里仔细寻找，找不到小时垫起脚挂上的那红布条。
走到后院，圆形的石门前立了一个牌子：庙内装修，谢绝参观。我从门里望去，正殿已是修缮一新，鲜艳的红绿色与偏殿的斑驳互相映衬，刺痛了我寻找归属的眼睛。
我想起曾经的我读不懂《飘》里英格兰人对土地的热爱；读不懂老舍先生的北平和济南；读不懂余光中从金门街走到厦门街，却找不到太白和东坡韵里的神州。
可是现在我才发现，我只能在漂泊的民谣中落泪。我并非居无定所，可我确实浮萍无根。
走出古庙，四周依旧是高楼大厦，在落日下挣扎着闪着最后的光。
假期的街上，没有了车水马龙，空旷的，偶尔有几个少年骑着单车喧闹的路过。我终于感到北京与内蒙古的区别。
即使我脚下是柏油路不是草原，仍然有一种悠远，平静而忧伤。内蒙古独有一种远，不仅仅在草原。我想起我拉过而又放弃的马头琴，它拥有我伸直了手臂也拉不到头的弓；我想起《九月》里“远在远方的风比远方更远”。
在这里，这平坦而又无边际的远，让人勇猛也让人臣服，让人率直也让人渺小。
归宿第五
我终于知道为什么我们的归属只能是一片土地一座城，而不是什么记忆之类虚无缥缈的东西。于是我就这样毫无征兆地，落下泪来。
姐姐说：“你们学中文的人都是这样‘少年不识愁滋味’。”我说：“我这是‘忽见陌头杨柳色’。”很多时候，人们并非“为赋新词强说愁”，只是愁本在我们的生活中，“闺中不知”罢了。古人早就懂得这个道理，所以他们说：“难得糊涂。”
我知道姐姐懂我，因为我记得她曾哽咽着对我说：“你知道吗，在报考之前我就有一种预感，我会去成都。而现在，我很感谢我遇到了成都。”
所以最终姐姐无话半晌，对我说：“你知道吗，这不是流浪，这是寻找归宿。”
尾声
十月七日的早晨，我与同学一同乘车回北京。回来的时候阳光正好，北方的秋季，从来都是这样美得不让人失望。我们一路说说笑笑，有过去，有未来，都是欢喜。
这趟旅途，比七天前的那一次似乎更有希望了一点。因为我知道世界上有一片土地，我属于它。而我，在路上，不是流浪，是寻找归宿。
END
你的家乡有什么特殊的吸引你的连结呢，在评论里分享一下吧~
閱讀更多 慄味兒L 的文章
