一提到范仲淹，就會眼前閃現出一種憂國憂民的形象來。老態龍鍾，說話四平八穩，活脫脫一個糟老頭子的形象，被人坑，被人踢出朝廷，一副任勞任怨的老黃牛。先天下之憂而憂，後天下之樂而樂嘛，天下不開心了，不快樂了，就自己立馬擺出苦瓜臉的喪表情。其實范仲淹這麼苦哈哈，那也不怪他。
是因為：
1歲喪父
2歲母親改嫁
26歲苦讀中進士
51歲戍邊西北
55歲變法失敗被貶
63歲病逝在調任路上
......
這麼多的打擊，很難讓人這麼樂天，范仲淹一直這麼坦然面對，那也不容易了。出生後剛過完人生第一個生日，父親就猝死在工作崗位上了。不好意思，老爹長什麼樣子，范仲淹恐怕一輩子不曉得嘍。那時候沒有照片，也沒啥畫像，只能通過母親的描述進行腦補。
範墉一生為官清廉，留下的遺產連回家車票都買不起。謝氏拿著官府救濟款僱了輛馬車，抱著范仲淹回到老家。
在丈夫的追悼會上，這位年輕的寡婦除了悲傷，還得面對一個更重要的問題：以後的日子可咋過？
范仲淹認為很簡單：只要給口奶吃就行。
第二年，謝氏改嫁了。
相比貞潔烈婦的榮譽證書，還是兒子的生活保障更重要。於是，她抱著范仲淹這個拖油瓶嫁到朱家。
吃了朱家的飯，范仲淹就得給朱文瀚當兒子，他被改名為朱說。幸運的是，母親和繼父一直替他保守這個秘密。
范仲淹從小到大，一直以為自己是朱家子弟。
他剛到入學年齡，母親就給他找了家寄宿學校——醴泉寺。教養和知識定能改變命運。在惟有讀書高的宋朝，想要當官，只有這麼一條細細的孔道可以走，讀書，四書五經，酸的掉牙的東西，就要讀透，這才會帶來高官厚祿，榮華富貴。
晨鐘暮鼓，小范的學習勁頭比上班的和尚還敬業。只有週末放假才能回家，還要給母親彙報學習成果。
看著兒子日漸博學堅毅，謝氏越來越覺得欣慰。這麼平淡的日子，一過就是15年。醴泉寺的方丈都換了好幾個，范仲淹還在埋頭苦讀。
他讀遍長山縣所有的藏書，卻是考不下功名。
該來的還是要來的，某一天，范仲淹與朱家的堂兄弟們起了衝突，他們都罵范仲淹就是撿來的野種，范仲淹長著黑人問號臉，問母親這是怎麼回事？
年近半百的謝氏看著兒子，平靜地說出所有故事。
范仲淹羞憤難當，他以為的歲月靜好，全靠母親在負重前行。
過完年，范仲淹毅然告別母親，發誓出人頭地後接她享福。謝氏不捨的說：去活出自己的人生吧，我相信我兒子肯定行。
臨走時，范仲淹沒有再拿朱家一分一毫。這一年，范仲淹22歲。
范仲淹來到應天書院（南都學舍）求學，參加科考是唯一的出路。
他靠勤工儉學度日，每天早上起來熬點粥，等涼透了切成四塊。早晚各吃兩塊，就著幾根鹹菜，連瓶老乾媽都捨不得買。
大冬天看書犯困了，嘩嘩的往臉上潑冷水（晝夜苦讀，五年未嘗解衣就枕。夜或昏怠，輒以水沃面。往往粥不充，日昃始食）。
有一次，宋真宗來書院視察工作，全校師生跟瘋了似的爭相圍觀。只有范仲淹趴坐位上苦讀。
同學：皇帝來了，你都不出去看看？
范仲淹：不著急，總有一天他要單獨接見我。
苦讀五年，范仲淹考中進士。當上掌管訟獄的九品小官，他將母親接來贍養。
回首過往，雖然自己的生活很清苦，但朱文瀚對他們娘兩有恩情。他以朱說的名字中舉，也算讓朱家的祖墳冒了點青煙。
27歲中進士，算是人中之龍，可以光宗耀祖了。考進士多難啊，有的人考一輩子就是考不上。
他的志向可比鴻鵠，他的理想是要經世濟國，匡扶社稷。在宋朝，文人多，武人比較受鄙視的，但小范不這麼想，他非常喜歡軍事。儘管本身才華不錯，詞賦樣樣精通，但心裡還是偏向於舞刀弄槍。
而當他初步達到這個目標的邊緣時，他已經五十二歲了，起因便是來自仁宗朝的西北武事。
仁宗康定元年三月，經韓琦帶頭及眾朝臣舉薦，五十二歲的范仲淹擔任天章閣待制，出知永興軍，不久又升為龍圖閣直學士，與韓琦一同擔任陝西經略安撫使夏竦的副手，對付西夏。
西夏党項人長於機動，弱於攻城，堡寨戰法在短時間裡有效的壓制了其發展。然而党項人並不是簡單的貨色，他們也是有著非常強的思考能力的。經過李繼遷之子李德明一代的蟄伏，党項人在戰法上已然有新的發展。
既然攻不下山寨，那就避而不攻，專門針對暴露於野外的資源。等到宋軍主動出擊後，再通過高機動以優勢兵力合圍。
康定元年正月，宋軍名將劉平，便是因輕敵冒進，中了李元昊的合圍，在三川口慘敗，兵敗被俘。
韓琦和范仲淹便是在這樣的背景下，趕赴的陝西。
而在當時對陝西地方的守禦問題上，韓琦和范仲淹亦可說頗為相知。雖臨大敗，但二人都能沉住氣，整治邊軍，增拓財源並免除地方的苛捐雜稅以安定人心。
然而仁宗皇帝卻無法接受三川口的慘敗，他自康定元年年初自年尾，五次下詔詢問攻守之策，並直接催問何時開戰。在這個節骨眼下，韓琦沒有穩住，被仁宗的意志左右，被逼得走上了冒進的主戰路線。
而范仲淹也正是在此時，表現出了他堅若磐石的心智。面對皇帝的壓力，范仲淹始終堅持反對的態度。並在奏摺中言明，若是在當季度出兵，士兵們將會面臨“雨雪大寒”的考驗。物資糧草難以運輸，西夏軍有騎兵優勢，機動力強，隨時能切斷宋軍後勤，並予以圍追堵截。除此之外，范仲淹認為對當時的西夏，採取懷柔的應對方針。只有等到適合出兵的季節，再
賊馬瘦人飢，其勢易制，又可擾其耕種，縱無大獲，亦不至有它虞。這份奏摺終於點醒了仁宗，但是卻沒有避免之後慘劇的發生。
在奏摺上交之前，西夏軍已於慶曆元年二月，由李元昊親自率軍十萬進攻渭州。其時距離三川口不過一年時間，韓琦在倉促之下派遣大將任福以一萬八千人前去禦敵。任福本是西境名將，曾在白豹寨以陣亡一人的輕微損失大敗西夏軍。此番出戰之初，便又在張家堡小勝敵軍，於是任福便泛起了輕視西夏軍之心。雖然韓琦出兵前曾再三叮囑其不可輕敵冒進，但是和劉平一樣，宋時武人過於輕佻重利的習性還是讓他失去了理智。竟然全軍輕裝追至好水川，結果又被李元昊以優勢兵力來了個合圍，陣亡六千餘人，任福父子及一干西軍精銳將佐盡數戰死。
此次大敗中，范仲淹雖然沒有冒進派兵而保全了一路兵馬，但也跟著韓琦一起遭到了降級，韓琦改知秦州，范仲淹改知慶州，依舊共守西陲。
從人情來講，范仲淹受韓琦推薦，卻按兵不動，坐視其兵敗，確實不夠意思。事實上這也造成雙方派系間的隔閡，以致在後來的水洛城事件上爆發。但是韓琦卻難得的心胸開闊，從現實狀況出發，信服了范仲淹的做法。從而最終讓二人和手下的派系還是聯合到了一起。
韓範二人先是提議為了針對李元昊圍而不攻的機動戰法，西軍除了要繼續堡寨戰法之外，更要建立起一支野戰軍來回巡視於境內。待得敵軍深入，野戰軍伏于山間，以期和寨內軍隊前後夾擊。從而彌補國境線過長，軍力過於分散和機動力不足的問題。
而針對之後的西北大爆兵，解決後勤運輸問題。范仲淹還親自帶頭開展屯田，從根本上解決前線的糧食問題。可以說是為之後神哲徽三朝對夏的戰略反攻，打下了基礎。
同時，為了彌補三川口，好水川及後來的定川寨三戰造成的西軍軍官層的嚴重損失，范仲淹大力提拔新銳將佐擔任要職，組建新的西軍將官團隊。
如狄青，種世衡，張亢，王信，劉拯，範恪，孫用，張忠，周美，趙明等，都是當時被范仲淹提拔，或在其麾下擔任要職的名將。
其中狄青和種世衡名聲在外，自不必說，王信和範恪二人俱以勇武著稱，最後更是都做到了三衙管軍。
在此過程中，宋朝也終於通過韓範等人一系列的宏觀調控及局部戰役的彌補上，終於迴歸了對於西夏在戰略上的壓制。
而在原州之戰中，西夏軍又被知州景泰擊敗，本質上粉碎了直搗關中的意圖。與北宋的開戰既無法開拓疆土，還要面對貿易停止的經濟問題。於是在窘迫的處境下，於慶曆四年，李元昊被迫去除帝號，重新稱臣。
雖然這個結果仍然差強人意，但范仲淹至少穩定了局勢，並在實踐上給出了戰略反攻的方案。而他組建的新的班底，也為未來的反攻打下了基礎。
范仲淹在軍事方面挺能幹的，在文治方面也不含糊。
西北戰局安穩後，大臣們聯合舉薦范仲淹當副宰相。老闆答應的很爽快，內憂外患的大宋急需發展轉型。
看到仁宗飢渴的雙眼，范仲淹生出一個更大的夢想。他總結近30年工作經驗，提交《答手詔條陳十事》。
明黜陟、抑僥倖、精貢舉、擇官長、均公田、厚農桑、修武備、推恩信、重命令、減徭役....
這些藥方看的仁宗兩眼冒火：幹！加班幹！
改革就是飯碗再分配，從富人碗裡給窮人勻口飯。范仲淹是活動負責人，專注於砸人家飯碗。
明黜陟：績效考核，讓屍餐素位的官員滾蛋。
抑僥倖：嚴控權貴二代特權，減少世襲福利。
......
大刀向利益既得者的頭上砍去。
慶曆新政才實施一年，權貴們的早餐就縮減為八菜一湯。他們感覺沒法活了，就僱水軍抨擊新政。
要破壞一件事，先弄倒負責人。
要弄倒一個人，先搶佔道德點。
范仲淹的勢力比皇帝還大
聽說後宮都有范仲淹的相好
從月球往地球看，光能看到範黨們搞事情
......
宋仁宗真的很“仁”，在新老勢力間認真活稀泥。范仲淹主動撤退了，變法團隊全部調離京城。
沒有皇帝的支持，新政寥寥收場。
1046年，范仲淹外放鄧州。他創辦花洲書院，下班了就過去講學。看著臺下一雙雙稚嫩的雙眼，彷彿看到當年的自己。
老友滕子京被貶巴陵，將岳陽樓改建成5A級景區。范仲淹這輩子都沒去過，卻不妨礙寫下千古名篇《岳陽樓記》
范仲淹調到杭州時，已經60歲了。他變賣家產購置千畝田地送給範氏族人，用來資助家族的貧困戶。
1052年，朝廷通知范仲淹去潁州上任。他那時的身體狀況很不好，秦嶺一白偶爾會來衝點土蜂蜜水。
不願耽擱時間，范仲淹強撐著帶病上路，走到徐州時與世長辭，終年63歲。
范仲淹不是一個完人，但他看透了這個世界，還依然要努力將它變得更美好些。
閱讀更多 壯士撩史 的文章
