白先勇先生最擅長寫的是枝頭抱香死的凋零，愈發強撐的體面愈發敗絮的內裡，張愛玲曾經說悲壯是屬於英雄的，而普通人只有慘淡，而白先生的《臺北人》就是塗脂抹粉的慘淡，它講述了一群今不如昔，被困在過去，被時間丟棄的可憐人。每一篇作品都構成了一種充滿愁緒的比照，屬於“過去”的記憶大抵回漾著青春，朝氣，愛情，奢華，而“現在”則充斥衰老，消沉，放蕩，汙濁，肉慾，狡詐，荒誕。離了故土的人們，宛如插在瓶裡的鮮花或有模有樣或頹敗失色，他們都有過一段難忘的過去，而這過去之重負直接影響到他們的現實生活。
一過去與現實的區別
“過去”是大氣磅礴，輝煌燦爛的中國傳統文化精神，現在是失去靈性，斤斤計較物質的西洋機器文明。書中形形色色的角色，舞女，歌女上流社會的仕女，有叱吒風雲的大人物，如樸公或是李浩然，青年時期創立了轟轟烈烈的事蹟，餘年卻消磨在回憶裡，也有身上掛著傷疤的老兵，空軍遺孀，也有蠅營狗苟的小人物，如《花橋榮記》裡的盧先生亦或是《那片血一般的杜鵑花》裡的王雄。盧先生少年時與羅家小姐戀愛，王雄對年少時在湖南鄉下訂了親的“小妹仔”懷念，他們不是“不能”擺脫過去，令人憐憫的是他們“不肯”放棄過去，他們死命撰住“現在仍是過去，或是一定能回到過去”的幻覺，企圖抓回過去的自欺欺人中尋求生活的意義。臺北的花橋榮記同樣是小吃店，卻非桂林小東門外花橋頭的花橋榮記，金大班最後摟著跳舞的青年學生同樣是眉清目秀面癱羞赧的學生，卻已不是當年痴戀過的月如，《孤戀花》裡的娟娟是王寶又非王寶，《冬夜》裡餘教授的兒子長得與父親年輕時候一模一樣，但他不是當年滿懷浪漫精神的餘教授，卻是個一心一意想去美國的大學唸書的男學生，竇夫人的遊園會，使錢夫人一時間越過時間的界限，回到自己在南京梅園新村公館，但程參謀不是鄭參謀，而她自己年華已逝去，身份下降也不再是享近榮華富貴的錢將軍夫人。
二精神與肉體的剝離
《花橋榮記》裡的盧先生，一心一意要和他年少時期的戀人羅家姑娘再續前緣，這成為他生命的全部意義，因為這樣的幻想，他不在意也不計較現實的艱辛和痛苦，但當他表哥以讓羅家姑娘偷渡到臺北為誘餌騙取了他十五年的繼續，他多年來所有的希冀被毫不留情的擊碎，他的精神世界完全崩塌。他拋開多年的潔身自好搞上了大奶肥臀的洗衣女阿春，整日沉溺於性慾的發洩，既然已經失去了過往，他瘋狂的想抓住當下，但當現實也抓不住的時候他的肉體也迅速的土崩瓦解，死於心臟麻痺。
《那片血一般的杜鵑花》裡的王雄，他不斷在麗兒身上捕捉“過去”，麗兒像及了他年少時代定了親的“小妹仔”，他對麗兒的迷戀是他對既往時光的依戀，當麗兒長大之後開始疏遠王雄，王雄所得精神寄託消失，繼而他生活的意義也開始消失，他對喜妹的強暴是對現實世界不滿的一種發洩，最後王雄採用自殺的方式結束了自己的生命。《一把青》裡的朱青用全部的靈性去愛郭珍，而在臺北的朱青專喜歡空軍裡的小夥子，過去的金大班把所有的愛給了一個叫月如的男孩子，而現在的金大班為求棲身之所，下嫁富商陳發榮，《冬夜》裡的餘教授對前妻是愛是理想，而現妻是被迫接受的醜陋現實。
人生是什麼呢，是一場虛無，一場夢或是一場記憶，世間最無情的就是時間，時間是奔騰的河流，永不停歇的向前奔去，無論你是叱吒風雲的將軍，亦或是未受過的男工，不論是風華絕代的尹雪豔，或是下流社會的女司令，任時間將其腐蝕，化為一堆枯骨，
什麼榮華富貴，什麼情比金堅，都終將是虛空一場。
閱讀更多 花蹊 的文章
