白先勇先生最擅长写的是枝头抱香死的凋零，愈发强撑的体面愈发败絮的内里，张爱玲曾经说悲壮是属于英雄的，而普通人只有惨淡，而白先生的《台北人》就是涂脂抹粉的惨淡，它讲述了一群今不如昔，被困在过去，被时间丢弃的可怜人。每一篇作品都构成了一种充满愁绪的比照，属于“过去”的记忆大抵回漾着青春，朝气，爱情，奢华，而“现在”则充斥衰老，消沉，放荡，污浊，肉欲，狡诈，荒诞。离了故土的人们，宛如插在瓶里的鲜花或有模有样或颓败失色，他们都有过一段难忘的过去，而这过去之重负直接影响到他们的现实生活。
一过去与现实的区别
“过去”是大气磅礴，辉煌灿烂的中国传统文化精神，现在是失去灵性，斤斤计较物质的西洋机器文明。书中形形色色的角色，舞女，歌女上流社会的仕女，有叱咤风云的大人物，如朴公或是李浩然，青年时期创立了轰轰烈烈的事迹，余年却消磨在回忆里，也有身上挂着伤疤的老兵，空军遗孀，也有蝇营狗苟的小人物，如《花桥荣记》里的卢先生亦或是《那片血一般的杜鹃花》里的王雄。卢先生少年时与罗家小姐恋爱，王雄对年少时在湖南乡下订了亲的“小妹仔”怀念，他们不是“不能”摆脱过去，令人怜悯的是他们“不肯”放弃过去，他们死命撰住“现在仍是过去，或是一定能回到过去”的幻觉，企图抓回过去的自欺欺人中寻求生活的意义。台北的花桥荣记同样是小吃店，却非桂林小东门外花桥头的花桥荣记，金大班最后搂着跳舞的青年学生同样是眉清目秀面瘫羞赧的学生，却已不是当年痴恋过的月如，《孤恋花》里的娟娟是王宝又非王宝，《冬夜》里余教授的儿子长得与父亲年轻时候一模一样，但他不是当年满怀浪漫精神的余教授，却是个一心一意想去美国的大学念书的男学生，窦夫人的游园会，使钱夫人一时间越过时间的界限，回到自己在南京梅园新村公馆，但程参谋不是郑参谋，而她自己年华已逝去，身份下降也不再是享近荣华富贵的钱将军夫人。
二精神与肉体的剥离
《花桥荣记》里的卢先生，一心一意要和他年少时期的恋人罗家姑娘再续前缘，这成为他生命的全部意义，因为这样的幻想，他不在意也不计较现实的艰辛和痛苦，但当他表哥以让罗家姑娘偷渡到台北为诱饵骗取了他十五年的继续，他多年来所有的希冀被毫不留情的击碎，他的精神世界完全崩塌。他抛开多年的洁身自好搞上了大奶肥臀的洗衣女阿春，整日沉溺于性欲的发泄，既然已经失去了过往，他疯狂的想抓住当下，但当现实也抓不住的时候他的肉体也迅速的土崩瓦解，死于心脏麻痹。
《那片血一般的杜鹃花》里的王雄，他不断在丽儿身上捕捉“过去”，丽儿像及了他年少时代定了亲的“小妹仔”，他对丽儿的迷恋是他对既往时光的依恋，当丽儿长大之后开始疏远王雄，王雄所得精神寄托消失，继而他生活的意义也开始消失，他对喜妹的强暴是对现实世界不满的一种发泄，最后王雄采用自杀的方式结束了自己的生命。《一把青》里的朱青用全部的灵性去爱郭珍，而在台北的朱青专喜欢空军里的小伙子，过去的金大班把所有的爱给了一个叫月如的男孩子，而现在的金大班为求栖身之所，下嫁富商陈发荣，《冬夜》里的余教授对前妻是爱是理想，而现妻是被迫接受的丑陋现实。
人生是什么呢，是一场虚无，一场梦或是一场记忆，世间最无情的就是时间，时间是奔腾的河流，永不停歇的向前奔去，无论你是叱咤风云的将军，亦或是未受过的男工，不论是风华绝代的尹雪艳，或是下流社会的女司令，任时间将其腐蚀，化为一堆枯骨，
什么荣华富贵，什么情比金坚，都终将是虚空一场。
閱讀更多 花蹊 的文章
