筆者讀小學的時候，學過一篇題為《畫雞蛋》的課文，講的是：著名畫家達·芬奇剛學繪畫時，老師先讓他每天畫雞蛋。他覺得畫雞蛋太簡單了，便有些不耐煩。老師告誡道：一千個雞蛋，形狀都不同；就算同一個，不同角度看，形狀也有差異。他讓他畫雞蛋，是訓練他的眼力和繪畫技巧。達·芬奇聽從了老師的教導，不斷地用心畫雞蛋，之後無論畫什麼，都能又快又像。
《畫雞蛋》插圖
由於那篇課文的作用，達·芬奇作為一名著名畫家，被筆者銘記。隨著年歲的增長，在不同載體上，多次欣賞過他的《最後的晚餐》和《蒙娜麗莎》；也通過資料瞭解到，他與藝術家拉斐爾、米開朗基羅齊名，是意大利“文藝復興三傑”之一，並被譽為“整個歐洲文藝復興時期最完美的代表”；還看到新聞，說他的作品在佳士得拍賣行以4.503億美元的價格刷新世界紀錄。
達·芬奇代表作《最後的晚餐》
不過，這一切，被一本名為《達·芬奇筆記》的圖書給顛覆了。這本圖書，精選了達·芬奇遺留下來的大批原始手稿，涉及繪畫、音樂、建築、數學、幾何學、解剖學、生理學、動物學、植物學、天文學、氣象學、地質學、地理學、物理學、光學、力學、發明、土木工程等眾多領域。令人吃驚的是，由此發現他在繪畫上所花費的精力，相對於其他領域而言，可謂微不足道。
達·芬奇設計手稿
筆者查閱其生平史料，發現確實如此——童年時代，已成疑案；少年時期，在作坊學藝，接觸繪畫；30歲前，一無所成；47歲至64歲，輾轉於米蘭、曼圖亞、威尼斯、佛羅倫薩、羅馬、昂布瓦斯等地，或旅遊或居住，主要彈七絃琴、科學研究、服務於米蘭宮廷，甚至於研究魔法；到晚年，更是潛心於科學研究。也就是說，只有30歲至47歲才在從事藝術，且還不侷限於繪畫。
達·芬奇故居外景
達·芬奇從事繪畫的時候，似乎也並不上心，他作畫時需要畫到岩石，就轉身投入地質學研究；剛著手做壁畫，就去開發新顏料，後又陷入顏料工藝中……所以，他的許多作品都半途而廢，遺存下來的尤其少得可憐，只有15幅。連教皇都恨鐵不成鋼地埋怨：“唉，這個人絕不會做成任何事，因為還沒開始，就在糾結結果了。”他自己在晚年也悔恨地寫道：“我從未完成一項工作！”
達·芬奇故居內景
事實上，也是如此。儘管達·芬奇在眾多領域均有涉獵，今天研究這個、明天探索那個，並且為此花費了巨大的心血，但他所做的一切，都只是在筆記本上繪製、描述一些奇異妙想，並不真的懂材料、力學、結構、數學或任何工程要求，也從未設計過工程樣品來實驗或測試它們。客觀地說，沒有一項已知的、新穎的科學原理，可以真正歸因於他。說難聽一點，他無非是在“紙上談兵”。
達·芬奇和他的“紙上談兵”
然而，達·芬奇是一個幸運兒。他那些看似毫無用途的“設想”，卻無意間將“自然科學”和“藝術”無比緊密地連接了起來，使得他的繪畫作品與同時代藝術家的相比呈現出迥然不同之處。比如，他在繪製《蒙娜麗莎》時，將透視法、明暗法和暈塗法三大技法融合在一起，前無古人；又如，在他的筆下，人體的肌肉更精確、更有詩意，符合百年後新古典時期對肌肉美學的理解。
達·芬奇代表作《蒙娜麗莎》
《抱鼬鼠的女人》《西斯廷壁畫(局部)》《聖母和聖嬰》
當然，他在繪畫上取得的成就，除了“幸運”，還應歸功於“天才”。當他還是兒童時，幫父親在盾牌上畫了一個吐火舌的怪獸，賣給佛羅倫薩的藝術中介，讓他父親賺了一筆錢；18歲那年，他協助老師韋羅基奧繪製《基督受洗》，只畫了一位跪著的天使，技巧已明顯超過了老師。據傳，韋羅基奧為此不再作畫；而他非凡的繪畫才能，也極受米蘭大公盧多維科·斯福爾扎的青睞。
米開朗基羅、達·芬奇、拉斐爾
北宋思想家張載說：“人若志趣不遠，心不在焉，雖學無成。”應該說，達·芬奇在繪畫上“志趣不遠”，甚至“心不在焉”，但沒有“學無成”，他那寥寥無幾的繪畫作品，被稱為歐洲藝術的“拱頂之石”。所以，當我們總結達·芬奇的成功經驗時，無疑是一件異常艱難的事情。或許，對於他這樣的“環球天才”而言，所有世俗的“套路”，顯然都是不適用的。因為他是獨一無二的。
2020.2.3於杭州
閱讀更多 盧江良 的文章
