“I have a more or less irresistible passion for books, and I have a need continually to educate myself, to study, if you like, precisely as I need to eat my bread."
—— Vincent Van Gogh
你對梵高的印象是什麼？天才，還是瘋子？
一個27歲才開始畫畫，生前不受關注，死後卻名聲大噪的天才畫家？
還是一個患有精神疾病，瘋狂到割下自己的耳朵，37歲就自殺的瘋子？
Self-Portrait with Bandaged Ear, by Van Gogh, 1889
無論是天才，還是瘋子，這都是梵高，卻又不僅僅是梵高。
在梵高成為一個偉大的、具有傳奇色彩的藝術家之前，他首先是一個牧師的兒子、兩個弟弟三個妹妹的長兄，一個真實存在的普通人。
他的一生坎坷不斷。工作受挫，數次考牧師未果；一直單身，缺乏穩定的愛情關係；沒有收入來源，生活上一直依靠弟弟提奧的接濟。他孤獨、自我，與世界格格不入，直到他在繪畫上找到熱情所在。
Van Gogh Painting Sunflowers, by Gauguin, 1888
而梵高對於文學的熱情甚至早於繪畫。
他總是在讀書，在他決定成為一名牧師時，他閱讀宗教類書籍；當他決定搬到巴黎時，他閱讀法國大革命的書籍以及其他巴黎小說。
讀書對他來說是一種無法抵抗的行為，就像每天都要吃麵包一樣。
Piles of French Novels, by Van Gogh, 1887
在現存的900多封梵高的信中，超過150位作家、200本書在信中被提及。梵高毫無疑問是一個愛書之人。
也許通過他讀過的書，我們能夠還原出一個真實而立體的梵高。
- Part.1 -一首穿越13年時空的詩
1873年，20歲的梵高在藝術品交易公司工作，剛從海牙調到英國斯托克維爾分部。
他年輕氣盛，有良好的藝術品味，熟悉英國文學與藝術，持續地從藝術家、藝術史等專業書籍中汲取養分。
在英國，梵高第一次讀到了濟慈，他稱後者為“倫敦畫家的寵兒”。他太喜歡濟慈的詩了，還將好幾首詩謄抄了一遍。在給弟弟提奧的信中，他本來想抄下濟慈的詩作“The Eve of St. Agnes”，但因太長而作罷。
Page from Edmond Roche, by Van Gogh, 1875
*梵高在 Edmond Roche詩集扉頁上的速寫，
畫的是英國鄉村的風景
後來，梵高給提奧寄去了一整本摘抄本，裡面抄滿了自己喜愛的詩篇。
年輕時的梵高完全陷入了詩歌的魅力當中。他曾說美國詩人朗費羅（Henry Wadsworth Longfellow）對他有很大的吸引力，並多次推薦給提奧；他稱讚法國詩人戈貝（François Coppée）是“真正的藝術家”，“who put their heart and soul into it.”
Farmer Seated At the Fireside, Reading, by Van Gogh, 1881
1875年，在給提奧的信中，梵高提到了法國浪漫主義詩人繆塞（Alfred de Musset）的一首詩《十二月之夜》：
Where e’er I touched the earth,
Upon my road there came to sit
A poor man dressed all in black
As like to me as were we brothers.
詩人繆塞在詩中描述了一個黑衣同伴，長得很像他，彷彿是他的兄弟，只要他感到巨大的悲傷時，這個黑衣人就會如影隨形。
這個神秘的黑色意象常被認為是詩人孤獨的化身，而這首詩則讓梵高想起自己的弟弟，一直仰慕他、支持他的提奧。
L：self-Portrait with grey felt hat, by Van Gogh, 1887-1888
R：Portrait of Theo Van Gogh, by Van Gogh, 1887
足足13年後，35歲的梵高已經搬到法國南部阿爾勒生活。
有一天，他在參觀一個展覽時看到一幅肖像畫，畫中的男人有著火紅的頭髮與鬍子，看起來與梵高與提奧兩人極其相似。這又讓梵高想起繆塞那首詩來。
看完展覽第二天，梵高立刻就給提奧寫信敘述這件事，並在信中再次引用了繆塞的這幾句詩，並說，他相信提奧看到那幅畫也會有相同的感受。
Vincent and Theo, by Jorge Sosa Campiglia, 2003
同一首詩，穿越漫長而遙遠的時空，出現在相隔13年的兩封信裡，這貫穿了梵高的整個青年時代。
可見詩歌已經成為了梵高生活中不可分割的一部分，長久地滋養著他。
- Part.2 -作家不過是“用文字繪畫”
1879年，26歲的梵高在比利時南部礦區進行的傳教工作失敗了，這為他帶來了一場嚴重的精神危機。在絕望中，他轉移到文學與藝術之中尋找慰藉。
而最能給他帶來精神安慰的除了聖經，大部分是一些偉大作家的經典小說與戲劇。
他曾用一種飽含激情的筆調寫道，“莎士比亞雖然距離我們數個世紀，但是他的作品我們讀起來並不陌生，這種知道別人懂你的感覺是這樣地鮮活。”
Old Man Reading, by Van Gogh, 1882
從數個世紀前的偉大作家的文字中獲得深深的共鳴，這就是經典作品觸動梵高的原因。
除了莎士比亞之外，比徹·斯托（Harriet Beecher Stowe）、狄更斯（Charles Dickens）、雨果（Victor Hugo）、艾略特（George Eliot）都是梵高一讀再讀的作家。
他尤其喜愛比徹·斯托的《湯姆叔叔的小屋》，以及狄更斯的《聖誕頌歌》。後者是梵高從小時候開始每年都會讀一次的書，而且每次讀都會有新的感受。梵高擁有狄更斯幾乎所有作品的法語版本。
Still Life: Drawing Board, Pipe, Onions and Sealing Wax, by Van Gogh, 1889
*狄更斯曾列出對抗自殺的三件物品：每天一杯葡萄酒，一片面包與奶酪，以及一管菸斗。梵高的這幅畫被認為是對應狄更斯的這句話。
當時的人們不太看重文學的價值，但梵高不同意，他認為文學與繪畫是同等的藝術形式，作家不過是在“用文字繪畫”。
“There’s the art of lines and colours, but there’s the art of words that will last just the same.”
Man Sitting，Reading A Book，by Van Gogh, 1882
與其他人一樣，梵高的父親也無法理解梵高的閱讀品味。1885年，父親因病去世，梵高在父親死後不久畫了一幅畫，這幅畫某種程度上象徵了這對父子的關係。
畫中，一本巨大的聖經放在桌上，打開著，那是父親的聖經；在聖經旁邊，橫放著一本小小的書，那是法國自然主義作家埃米爾·左拉（Emile Zola）的《生之趣》（La Joie de vivre）。
Still Life with Bible, by Van Gogh, 1885
左拉也是梵高敬仰的作家之一。左拉以記錄飽受折磨與壓迫的工人階級而聞名，代表作《生之趣》與《小酒店》中處處流露出對工人階級的同情。
梵高曾說，“（左拉）把我們對生活的感受描寫了出來，這滿足了我們想要了解真相的需求。”同樣崇尚自然主義、帶有悲憫精神的梵高與左拉通過文字產生了靈魂的共振。
Still Life：Vase with Oleanders and Books，by Van Gogh, 1888
*畫中書同樣被認為是左拉的《生之趣》
梵高一直希望，別人也能像他一樣，從書中獲取無盡的靈感與震撼。在給提奧與其他弟弟妹妹，以及朋友的信中，他都一直建議他們多讀書。
在梵高看來，讀書就像在賞畫，無需懷疑，也不用猶豫，只需要自我肯定，然後你就會發現，美的東西就是美的。
閱讀更多 文芳閣 的文章
