每一個人都會有孤獨的時候。有主動的，比如為了思考或探索，又比如為
了逃避或安寧。也有被動的，比如過了酒吧的營業時間，比如長舌的夥伴喜
新厭舊或是也變成孤獨，又比如是因為好友隨風而逝。主動也好，被動也好，
我覺得它們都是無奈的。雖然學會孤獨是人生很重要的一課，雖然“經過孤
獨洗禮過的生命才有價值，才有光環，才會永恆”，但是，如果我能夠，我
寧可不要孤獨。
當我們哇哇落地來到這個世界，圍繞著我們的不是孤獨，而是親人們的關懷和愛護；在我們成長的道路上，處處都是前輩和夥伴牽著我們的手。孤獨的
狼孩是不能長大成人的。
會有一天，我們發現獨自思考往往效率更高，我們發現自己不被周圍的環
所理解，我們發現偶爾需要一份自己的安歇和寧靜，我們也發現親人們不能
永遠不離不棄，我們發現千里的宴席終有散去的時候，我們發現我們所依賴
的東西也不會永世長存。於是，我們突然發現我們與孤獨有緣。
然而，孤獨者未必就深刻，也未必令人嚮往。雖然“梵高那永遠屬於太陽的
向日葵，至今長開不敗”，但不是每個人都欣賞那不平之氣躍躍欲出的葵花
的。創立群論的數學家阿貝爾，他的成果直到死後才被數學家們理解，但是
我相信，他活著的時候絕不會希望別人不理解他。如果我們不能說服我們的
聽眾，如果我們不能向他們解釋清楚自己的思考，那就是我們的失敗。如果
我們不想去解釋，那就更是我們的過錯。如果我能夠，我寧可不要孤獨。
要能孤獨得好，的確要具備豐富的內心世界。與世隔絕、深居簡出對那位豐
富的美國女詩人來說，並不妨礙她的感性的創作。但是我不能想像她是個我
們可以效仿的好榜樣。我們迫切需要的是和現實世界相關的文字和思考。如
果我能夠，我寧可不要孤獨。
是的，孤獨可以讓我們超越生命和時空，也可以用來作我們生命的宣言。
是如果說孤獨是對庸俗的蔑視，不如說我們應承認世界是有缺陷的。如果象
《學會孤獨》的作者講的那樣，生命是值得熱愛的，我們就應能在蔑視庸俗
的同時也投身於塵世的高尚和美麗之中。
生命的價值從思考開始，一段孤獨的旅程雖然可以使它更豐富，但是，如果我能夠，我寧可不要孤獨。
閱讀更多 大洲文苑 的文章
