點擊題目下方紅河文旅，瞭解更多文旅資訊。
不相見卻也念
春深了，春陽熾烈了，花兒開得更豔了。
久不見面的異地友人相約建水古城。
遊過團山古村，一路驅車沿瀘江煙柳返城，在古城南門——阜安門（環翠樓）旁側尋到一處停車場。下得車來，放眼空曠的場子，倏然發現這個停車場，竟然是建水老電影院舊址。
隨著城南片區古城風貌恢復工作的推進，昔日老電影院宏闊、雄偉的樓宇已不復存在。水泥澆灌的寬闊停車場上，僅有兩株老樹兀立於靠近環城南路的場子邊緣，零星的行人經停車場進出古城。一位頭戴遮陽帽、身穿短袖白襯衣、手裡拎了兩袋物品的大叔，在一棵老樹下歇息。搬個小凳子在樹下乘涼的收費員，腰間掛了個小包，見我們停穩車，連忙上前來收費。我對他明知故問，這裡原來是什麼地方，他看了我一眼，說是老電影院。
其實，對老電影院，我不僅熟悉，而且有著難以抹去的印記，可以說，那些與老電影院相關的故事，是如此刻骨銘心。
在位於關帝廟街的老六中讀初二時，我正當少年，由於我家住在陳官南山頂，除去星期天和假期，每天都得往返兩趟，走好幾里路進城上學。那時只有一條砂石路通往縣城，從家走到新橋路段，為打直路，我便沿橋頭小路而下，穿過一片菜地，經縣民族織染廠旁的小巷道，過桂林街、穿永寧街，再經關帝廟街至學校。老電影院有一道連接桂林街的小側門，從小側門進入、再出電影院大門，便可以快速沿永寧街岔入關帝廟街。
大多數時候，小側門是開著的，上下學的我從側門經過，時常看見高大的榕樹下，有坐在石凳上小憩的老人、孩子和竊竊私語的青年男女。當然，那個年代的人，娛樂方式主要就是看電影。來老六中讀書之前，我在縣內高寒山區——普雄上的小學和初一，在山區交通不便，條件差，每當聽到城裡來電影隊了，便早早地從家抬棵長條凳，去供銷社倉庫的場子上把位子。有的人來不及抬凳子，於是從附近柴堆裡扯根木棍，或找幾塊破磚頭、大石頭什麼的把位置。電影開演中，最怕忽然下大雨，放映員忙了手腳，觀看電影的男女老少雞媽喊叫，亂作一團。
女孩子一般愛看《賣花姑娘》之類的電影，還沒看完就哭得跟個淚人似的，我們男娃則喜歡看打仗的，什麼《地雷戰》《地道戰》《南征北戰》《平原游擊隊》《小兵張嘎》等，看多少遍都不會衝瞌睡。尤其是《渡江偵察記》，竟不辭辛勞地走十幾裡山路，去村南面紅坡頭地質勘探隊駐地觀看。沒想電影開場後，放的卻是另外一部，原是消息有誤。返回時，有調皮的小夥伴在又陡又滑的山路上撒尿，跑得慢、落後面的小伴慘了，屁股摜得生疼不說，淒厲的哭喊聲伴著惡作劇者的爆笑聲，在寂靜的夜裡傳出好遠。
在山區沒看成《渡江偵察記》，到老六中讀書後，因離老電影院近，便近水樓臺先得月。有天省下父母給的早點錢，終於買到張電影票，看上了這部富有傳奇色彩的電影，彌補了遺憾。
那時候，父母工資不高，兩人加一塊也就幾十塊錢，一家六口人得精打細算，作為老大的我在城裡讀書，每天的早點也就七分錢加二兩糧票。
當然，電影票也不貴，一般也就一兩毛錢一張。票是跟A4紙一般大小的紙張印製的，有點薄，通常印成報版式樣，橫豎各五張，每版25張票。印刷廠在每張單票中間空白處，用工具打好針眼狀的小孔，便於售票時撕開。單張票為方形、窄窄的、略長，原來票上的一面有手持鐮刀斧頭和步槍的“工農兵”群像，另一面有座位號。放映日期和時間，則是用一個可撥動的半輪式戳子對合相應日期、時間蓋上去。後來的票就只印座位號了，可能是考慮成本的緣故。
從臨安路老廣電局辦公樓旁、永寧街口去老電影院，一路上有老中醫院、縣印刷廠、電信局、郵政局、移動公司等單位。電影院大門是鐵製的、兩邊是水磨石燈柱，圍牆是水磨石為柱腳的鐵柵欄，柵欄左側是民房，右側是勞動局辦公樓。大門進去後是一塊用三合土澆灌的場子，場子中央有一座假山，用兩臺遞進式水泥面光高臺圍邊，假山兩邊供車子和行人通過。場院右邊有一幢兩層水泥樓房，先是影院招待所，後為影院辦公室。
老電影院整座建築坐南朝北，長而寬的放映大廳像火車車廂，正面門臉類似於火車頭。門臉建築高大、雄渾，上部分為歇山頂、一個凸出的大紅五角星鑲嵌於頂端。五角星下，是拓帖開國領袖毛澤東的字體，拼嵌成牆體上“建水電影院”幾個金底紅色大字。
影院門臉共有大小窗戶11道，大門三道。歇山頂正面有三道大窗戶、四道小窗子。兩側銜接歇山頂的建築各有兩道小窗戶，像兩個矗立的火箭託舉著歇山頂。門臉正中三道大門，為仿延安窯洞門庭式樣，拱形門頂和橫橋用青磚裝飾，高高的拱形門體為硃紅色，顯得氣派而莊嚴。整座影院建築，看上去有著鮮明的時代特徵。
影院門臉的三道硃紅色大門，通常情況下只開右邊那道，另外兩道門觀眾多時才會打開。門進去的右邊是售票室，左邊擺有綠色植物，左右兩邊各有一個小樓梯上樓，樓上中間位置房間是放映機房，機房初時使用的放映機，為一套35毫米座機。機房兩側空出的地方，後來順應市場發展需要，各設置了三個包廂，供觀眾觀看電影，票價當然也比普通票要高些。門廳正中有座一人多高、開國領袖毛澤東石膏塑像，背景有“為人民服務”字樣。兩邊是進觀影大廳的兩道門，通常只開右邊這道，一是為節省人力、二是方便檢票員檢票和防止有觀眾“逃票”。
有幾個電影院的老職工，留給了我極深印象。比如長著絡腮鬍的姚福寶、戴“撮箕帽（工人帽）”的鄒佑、常穿綠色“咔嘰布”衣服的黃光有、因隨部隊剿匪失去右手掌、被人們稱做“蘇禿手”的蘇祥美，還有跟飾演毛澤東的特型演員胡思學（古月）、系戰友關係的軍轉幹部楊群才等。尤其是瘦高個的楊群才和“撮箕帽”鄒佑，有著執拗的火爆脾氣，“逃票”的人都怕他們。有搗蛋男孩子“逃票”，偷偷溜進影院看“白電影”，被他們逮到後毫不留情，伸手扭住搗蛋男孩的耳朵，弄得男孩子跳著雙腳哇哇叫，卻又不敢大聲哭出來，任眼淚在眼眶裡打轉。所以碰到他們檢票時，“逃票”現象幾乎絕跡。
電影開演後，還會有因各種原因來遲了的觀眾，這時候，檢票師傅便會手持長把電筒，照著這些觀眾找到座位落座。靠近走道的觀眾一般會翹起雙腳、側著身子讓這些觀眾進去。有時候遲到的觀眾不小心，還是會踩到他人的腳，免不了幾句口舌之爭。放映過程中，偶爾會有等片子和停電現象，這時候就會有性急的年輕觀眾，將手指放進嘴裡吹出的、拖著長長尾音的尖利口哨聲，迴響在觀影大廳。
觀影大廳正面底部正中有個臺子，臺子上便是懸掛銀幕的地方。影廳兩側的牆面，有波紋狀牆飾，據說是為避免放映時，電影有嗡聲觀眾聽不清楚的現象。影廳除正面的兩處入口外，兩側還各有兩道大門供觀眾進出。
影院兩旁有職工住宅樓和公廁，公廁這邊植有兩棵樹冠濃密、樹身高大的榕樹。我走捷徑的小側門位置，便是植有大榕樹的這邊。
來到縣城的我，還是愛看戰爭題材的影片，往往碰到好看的片子，電影票總是買不到。於是，倒電影票賣的“倒爺”應運而生。那時候叫“賣非票”。炒得最高的一次，是影星李連杰成名的功夫片《少林寺》上映，單張票價高達10元，這在當時，的確高得離譜。儘管這樣，還是一票難求，當然相關部門也對“賣非票”的行為作過打擊，但屢禁不止。
18歲時，受革命戰爭題材影片英雄人物的影響，尤其是《平原游擊隊》“雙槍李向陽”、《渡江偵察記》偵察英雄“李連長”、《英雄兒女》戰鬥英雄“王成”等英雄人物的影響，我從縣人武部應徵入伍，成為一名光榮的人民解放軍戰士。穿上沒戴帽徽領章新軍裝那天，縣裡安排我們200多名新兵觀看老電影《英雄虎膽》，觀看地點就在老電影院。鄰座有位跟我一塊從陳官入伍的戰友，後來同在師通訊營，入伍一年多後的老山對越防禦作戰中，這位戰友不幸被敵人炮彈擊中，英勇犧牲。
進入20世紀九十年代，隨著市場經濟的發展，加之面臨1980年建成、位於學政考棚旁的影劇院（縣花燈劇團），1986年開業放映、位於廣元商場對面的文化中心電影院（男孩女孩商場），形成的臨安路上“三足鼎立”電影放映業激烈競爭局面，儘管老電影院1985年，就更新了“松花江5505型”電影放映座機一套、接著又增設了35毫米立體放映設備，當年即首次放映立體電影《歡歡笑笑》，還曾獲取不錯的經濟效益，但最終敵不過市場競爭，走向了衰退，從過去鼎盛時期的座無虛席到觀眾數量銳減。為維持收益，影院把放映樓廳前面的空場地建成簡易棚，開闢為燒烤攤位出租。電影院老職工黃光有和姚福寶也加入到燒烤攤的經營行列，他們兩家開設的“黃記燒烤”和“姚記燒烤”大受消費者歡迎，生意異常火爆。尤其“黃記燒烤”，至今還由其兒女在福潤街繼續著燒烤攤的營生。
轉眼進入新世紀，隨著電視、手機、網絡等飛速發展，老電影院於2001年9月關門，停止了電影放映。文化中心影院、縣花燈團影劇院相繼停映轉行。2005年，伴隨建水古城風貌恢復的步伐，地處古城南門片區的老電影院已被列入撤除範圍，至此，這座給建水人帶來無數歡樂、難忘浪漫時光，在永寧街原“天王廟”舊址上，建蓋於1957年，發動幹部職工、學生、居民11623人參與義務勞動，抬磚頭116230塊、填土方6987.6立方米，駐建部隊和羊街農場（建水監獄）大力支持，投資75925.46元，僅用八個月就建成的，可容納觀眾852人，建水當年唯一一座縣級電影院的“建水電影院”，結束了它的使命，正式退出歷史舞臺，消失在時代進步的歷程中。
以前從臨安路進入永寧街口、連接老電影院的300米左右道路，如今已恢復成了青石板路面，原老廣電局的鋼筋水泥樓房已撤出，露出後面一幢懸掛“金臨安”字樣匾額、牆面上鑲嵌有花窗式“福”字石雕的老房子。老房子前面的小廣場上，歷史風貌恢復後，始建於清康熙四十九年（公元1709年），井深6米、水深2米的十二眼井（因其井眼呈扇形排列，又叫“扇井”），顯露了出來，既豐富了古城歷史人文景觀，又方便了遊人遊覽。
原老廣電局樓下的永寧街口，不見了昔日刻章的小攤子，賣掛曆、年付、小食品的商店、美髮店等早已消失。原印刷廠大樓撤除後，改建為一家頗有古意韻味的酒店。老電影院斜對面的原建水第二招待所，也是土司普家仁的宅邸，昔日風貌猶存，分外惹眼。
尤為重要的是，南門片區古城風貌恢復工作雖尚未結束，但重建恢復的南城門——阜安門（環翠樓）、修舊如舊的老院落等部分古城風貌，其歷史人文景觀更加規範和突出，明晰的歷史風煙脈絡，平添了歷史文化積澱散射出的燦爛霞光，讓建水古城風貌熠熠生輝，奪目四射。
此時，站在南門停車場上的我，心潮起伏，思緒難平。一種無以言表的離愁別緒縈繞於腦際，眼前總是老電影院以前的樣子。
也許是到了一定年紀，總喜歡回憶，總喜歡多愁善感。
上學時從老電影院路過的情景還在，與女兒她媽媽戀愛時，在老電影院裡磕著瓜子、吸著嘴吃冰淇淋的那一幕也還在。儘管現在，建水城裡有了好幾處現代化的高級影城，什麼“3D、4D”電影看得人眼花繚亂、驚心動魄，但我常常拒絕女兒去看“3D”電影的邀請。因為我忘不了老電影院，我喜歡那種在老電影院裡看完電影后，觀眾起身離開時，連成一排排的鐵製椅架、活動座板發出的“乒乒乓乓”的聲響，以及摩肩接踵擠出電影院人群的鬧熱勁……
所以，我走出老電影院舊址——阜安門旁側停車場的腳步，是異常的輕巧而緩慢。我怕腳步重了，會踩疼了它，更恐踩到我那根鍾愛老電影院及老電影的敏感神經。我更不敢回頭，我怕一回頭，又看見過去老電影院前，那難忘的一幕幕。
行至永寧街、接近關帝廟街路段時，街邊“永寧寄售店”老闆、原住紅廟村、與我年齡相仿的羅從明，說他當年，也經常來老電影院看電影，並賣過“非票”，對建水老電影院念念不忘的神情，溢於言表。
唐代被稱為“詩仙”的大詩人李白，其詩作《相逢行二首》裡有兩句詩：“相見不得親，不如不相見。相見情已深，未語可知心。”
儘管面對的對象大相徑庭，但對於無法尋回的老電影院，不相見卻也念的情與願，恐也與詩中所言之意，別無二致。
來源丨古城建水
審核丨蘭芳
各位小夥伴，紅河文旅的投稿郵箱已經開通，歡迎各位讀者朋友積極來稿哦！
投稿郵箱 : [email protected]
閱讀更多 紅河旅遊 的文章
