点击题目下方红河文旅，了解更多文旅资讯。
不相见却也念
春深了，春阳炽烈了，花儿开得更艳了。
久不见面的异地友人相约建水古城。
游过团山古村，一路驱车沿泸江烟柳返城，在古城南门——阜安门（环翠楼）旁侧寻到一处停车场。下得车来，放眼空旷的场子，倏然发现这个停车场，竟然是建水老电影院旧址。
随着城南片区古城风貌恢复工作的推进，昔日老电影院宏阔、雄伟的楼宇已不复存在。水泥浇灌的宽阔停车场上，仅有两株老树兀立于靠近环城南路的场子边缘，零星的行人经停车场进出古城。一位头戴遮阳帽、身穿短袖白衬衣、手里拎了两袋物品的大叔，在一棵老树下歇息。搬个小凳子在树下乘凉的收费员，腰间挂了个小包，见我们停稳车，连忙上前来收费。我对他明知故问，这里原来是什么地方，他看了我一眼，说是老电影院。
其实，对老电影院，我不仅熟悉，而且有着难以抹去的印记，可以说，那些与老电影院相关的故事，是如此刻骨铭心。
在位于关帝庙街的老六中读初二时，我正当少年，由于我家住在陈官南山顶，除去星期天和假期，每天都得往返两趟，走好几里路进城上学。那时只有一条砂石路通往县城，从家走到新桥路段，为打直路，我便沿桥头小路而下，穿过一片菜地，经县民族织染厂旁的小巷道，过桂林街、穿永宁街，再经关帝庙街至学校。老电影院有一道连接桂林街的小侧门，从小侧门进入、再出电影院大门，便可以快速沿永宁街岔入关帝庙街。
大多数时候，小侧门是开着的，上下学的我从侧门经过，时常看见高大的榕树下，有坐在石凳上小憩的老人、孩子和窃窃私语的青年男女。当然，那个年代的人，娱乐方式主要就是看电影。来老六中读书之前，我在县内高寒山区——普雄上的小学和初一，在山区交通不便，条件差，每当听到城里来电影队了，便早早地从家抬棵长条凳，去供销社仓库的场子上把位子。有的人来不及抬凳子，于是从附近柴堆里扯根木棍，或找几块破砖头、大石头什么的把位置。电影开演中，最怕忽然下大雨，放映员忙了手脚，观看电影的男女老少鸡妈喊叫，乱作一团。
女孩子一般爱看《卖花姑娘》之类的电影，还没看完就哭得跟个泪人似的，我们男娃则喜欢看打仗的，什么《地雷战》《地道战》《南征北战》《平原游击队》《小兵张嘎》等，看多少遍都不会冲瞌睡。尤其是《渡江侦察记》，竟不辞辛劳地走十几里山路，去村南面红坡头地质勘探队驻地观看。没想电影开场后，放的却是另外一部，原是消息有误。返回时，有调皮的小伙伴在又陡又滑的山路上撒尿，跑得慢、落后面的小伴惨了，屁股掼得生疼不说，凄厉的哭喊声伴着恶作剧者的爆笑声，在寂静的夜里传出好远。
在山区没看成《渡江侦察记》，到老六中读书后，因离老电影院近，便近水楼台先得月。有天省下父母给的早点钱，终于买到张电影票，看上了这部富有传奇色彩的电影，弥补了遗憾。
那时候，父母工资不高，两人加一块也就几十块钱，一家六口人得精打细算，作为老大的我在城里读书，每天的早点也就七分钱加二两粮票。
当然，电影票也不贵，一般也就一两毛钱一张。票是跟A4纸一般大小的纸张印制的，有点薄，通常印成报版式样，横竖各五张，每版25张票。印刷厂在每张单票中间空白处，用工具打好针眼状的小孔，便于售票时撕开。单张票为方形、窄窄的、略长，原来票上的一面有手持镰刀斧头和步枪的“工农兵”群像，另一面有座位号。放映日期和时间，则是用一个可拨动的半轮式戳子对合相应日期、时间盖上去。后来的票就只印座位号了，可能是考虑成本的缘故。
从临安路老广电局办公楼旁、永宁街口去老电影院，一路上有老中医院、县印刷厂、电信局、邮政局、移动公司等单位。电影院大门是铁制的、两边是水磨石灯柱，围墙是水磨石为柱脚的铁栅栏，栅栏左侧是民房，右侧是劳动局办公楼。大门进去后是一块用三合土浇灌的场子，场子中央有一座假山，用两台递进式水泥面光高台围边，假山两边供车子和行人通过。场院右边有一幢两层水泥楼房，先是影院招待所，后为影院办公室。
老电影院整座建筑坐南朝北，长而宽的放映大厅像火车车厢，正面门脸类似于火车头。门脸建筑高大、雄浑，上部分为歇山顶、一个凸出的大红五角星镶嵌于顶端。五角星下，是拓帖开国领袖毛泽东的字体，拼嵌成墙体上“建水电影院”几个金底红色大字。
影院门脸共有大小窗户11道，大门三道。歇山顶正面有三道大窗户、四道小窗子。两侧衔接歇山顶的建筑各有两道小窗户，像两个矗立的火箭托举着歇山顶。门脸正中三道大门，为仿延安窑洞门庭式样，拱形门顶和横桥用青砖装饰，高高的拱形门体为朱红色，显得气派而庄严。整座影院建筑，看上去有着鲜明的时代特征。
影院门脸的三道朱红色大门，通常情况下只开右边那道，另外两道门观众多时才会打开。门进去的右边是售票室，左边摆有绿色植物，左右两边各有一个小楼梯上楼，楼上中间位置房间是放映机房，机房初时使用的放映机，为一套35毫米座机。机房两侧空出的地方，后来顺应市场发展需要，各设置了三个包厢，供观众观看电影，票价当然也比普通票要高些。门厅正中有座一人多高、开国领袖毛泽东石膏塑像，背景有“为人民服务”字样。两边是进观影大厅的两道门，通常只开右边这道，一是为节省人力、二是方便检票员检票和防止有观众“逃票”。
有几个电影院的老职工，留给了我极深印象。比如长着络腮胡的姚福宝、戴“撮箕帽（工人帽）”的邹佑、常穿绿色“咔叽布”衣服的黄光有、因随部队剿匪失去右手掌、被人们称做“苏秃手”的苏祥美，还有跟饰演毛泽东的特型演员胡思学（古月）、系战友关系的军转干部杨群才等。尤其是瘦高个的杨群才和“撮箕帽”邹佑，有着执拗的火爆脾气，“逃票”的人都怕他们。有捣蛋男孩子“逃票”，偷偷溜进影院看“白电影”，被他们逮到后毫不留情，伸手扭住捣蛋男孩的耳朵，弄得男孩子跳着双脚哇哇叫，却又不敢大声哭出来，任眼泪在眼眶里打转。所以碰到他们检票时，“逃票”现象几乎绝迹。
电影开演后，还会有因各种原因来迟了的观众，这时候，检票师傅便会手持长把电筒，照着这些观众找到座位落座。靠近走道的观众一般会翘起双脚、侧着身子让这些观众进去。有时候迟到的观众不小心，还是会踩到他人的脚，免不了几句口舌之争。放映过程中，偶尔会有等片子和停电现象，这时候就会有性急的年轻观众，将手指放进嘴里吹出的、拖着长长尾音的尖利口哨声，回响在观影大厅。
观影大厅正面底部正中有个台子，台子上便是悬挂银幕的地方。影厅两侧的墙面，有波纹状墙饰，据说是为避免放映时，电影有嗡声观众听不清楚的现象。影厅除正面的两处入口外，两侧还各有两道大门供观众进出。
影院两旁有职工住宅楼和公厕，公厕这边植有两棵树冠浓密、树身高大的榕树。我走捷径的小侧门位置，便是植有大榕树的这边。
来到县城的我，还是爱看战争题材的影片，往往碰到好看的片子，电影票总是买不到。于是，倒电影票卖的“倒爷”应运而生。那时候叫“卖非票”。炒得最高的一次，是影星李连杰成名的功夫片《少林寺》上映，单张票价高达10元，这在当时，的确高得离谱。尽管这样，还是一票难求，当然相关部门也对“卖非票”的行为作过打击，但屡禁不止。
18岁时，受革命战争题材影片英雄人物的影响，尤其是《平原游击队》“双枪李向阳”、《渡江侦察记》侦察英雄“李连长”、《英雄儿女》战斗英雄“王成”等英雄人物的影响，我从县人武部应征入伍，成为一名光荣的人民解放军战士。穿上没戴帽徽领章新军装那天，县里安排我们200多名新兵观看老电影《英雄虎胆》，观看地点就在老电影院。邻座有位跟我一块从陈官入伍的战友，后来同在师通讯营，入伍一年多后的老山对越防御作战中，这位战友不幸被敌人炮弹击中，英勇牺牲。
进入20世纪九十年代，随着市场经济的发展，加之面临1980年建成、位于学政考棚旁的影剧院（县花灯剧团），1986年开业放映、位于广元商场对面的文化中心电影院（男孩女孩商场），形成的临安路上“三足鼎立”电影放映业激烈竞争局面，尽管老电影院1985年，就更新了“松花江5505型”电影放映座机一套、接着又增设了35毫米立体放映设备，当年即首次放映立体电影《欢欢笑笑》，还曾获取不错的经济效益，但最终敌不过市场竞争，走向了衰退，从过去鼎盛时期的座无虚席到观众数量锐减。为维持收益，影院把放映楼厅前面的空场地建成简易棚，开辟为烧烤摊位出租。电影院老职工黄光有和姚福宝也加入到烧烤摊的经营行列，他们两家开设的“黄记烧烤”和“姚记烧烤”大受消费者欢迎，生意异常火爆。尤其“黄记烧烤”，至今还由其儿女在福润街继续着烧烤摊的营生。
转眼进入新世纪，随着电视、手机、网络等飞速发展，老电影院于2001年9月关门，停止了电影放映。文化中心影院、县花灯团影剧院相继停映转行。2005年，伴随建水古城风貌恢复的步伐，地处古城南门片区的老电影院已被列入撤除范围，至此，这座给建水人带来无数欢乐、难忘浪漫时光，在永宁街原“天王庙”旧址上，建盖于1957年，发动干部职工、学生、居民11623人参与义务劳动，抬砖头116230块、填土方6987.6立方米，驻建部队和羊街农场（建水监狱）大力支持，投资75925.46元，仅用八个月就建成的，可容纳观众852人，建水当年唯一一座县级电影院的“建水电影院”，结束了它的使命，正式退出历史舞台，消失在时代进步的历程中。
以前从临安路进入永宁街口、连接老电影院的300米左右道路，如今已恢复成了青石板路面，原老广电局的钢筋水泥楼房已撤出，露出后面一幢悬挂“金临安”字样匾额、墙面上镶嵌有花窗式“福”字石雕的老房子。老房子前面的小广场上，历史风貌恢复后，始建于清康熙四十九年（公元1709年），井深6米、水深2米的十二眼井（因其井眼呈扇形排列，又叫“扇井”），显露了出来，既丰富了古城历史人文景观，又方便了游人游览。
原老广电局楼下的永宁街口，不见了昔日刻章的小摊子，卖挂历、年付、小食品的商店、美发店等早已消失。原印刷厂大楼撤除后，改建为一家颇有古意韵味的酒店。老电影院斜对面的原建水第二招待所，也是土司普家仁的宅邸，昔日风貌犹存，分外惹眼。
尤为重要的是，南门片区古城风貌恢复工作虽尚未结束，但重建恢复的南城门——阜安门（环翠楼）、修旧如旧的老院落等部分古城风貌，其历史人文景观更加规范和突出，明晰的历史风烟脉络，平添了历史文化积淀散射出的灿烂霞光，让建水古城风貌熠熠生辉，夺目四射。
此时，站在南门停车场上的我，心潮起伏，思绪难平。一种无以言表的离愁别绪萦绕于脑际，眼前总是老电影院以前的样子。
也许是到了一定年纪，总喜欢回忆，总喜欢多愁善感。
上学时从老电影院路过的情景还在，与女儿她妈妈恋爱时，在老电影院里磕着瓜子、吸着嘴吃冰淇淋的那一幕也还在。尽管现在，建水城里有了好几处现代化的高级影城，什么“3D、4D”电影看得人眼花缭乱、惊心动魄，但我常常拒绝女儿去看“3D”电影的邀请。因为我忘不了老电影院，我喜欢那种在老电影院里看完电影后，观众起身离开时，连成一排排的铁制椅架、活动座板发出的“乒乒乓乓”的声响，以及摩肩接踵挤出电影院人群的闹热劲……
所以，我走出老电影院旧址——阜安门旁侧停车场的脚步，是异常的轻巧而缓慢。我怕脚步重了，会踩疼了它，更恐踩到我那根钟爱老电影院及老电影的敏感神经。我更不敢回头，我怕一回头，又看见过去老电影院前，那难忘的一幕幕。
行至永宁街、接近关帝庙街路段时，街边“永宁寄售店”老板、原住红庙村、与我年龄相仿的罗从明，说他当年，也经常来老电影院看电影，并卖过“非票”，对建水老电影院念念不忘的神情，溢于言表。
唐代被称为“诗仙”的大诗人李白，其诗作《相逢行二首》里有两句诗：“相见不得亲，不如不相见。相见情已深，未语可知心。”
尽管面对的对象大相径庭，但对于无法寻回的老电影院，不相见却也念的情与愿，恐也与诗中所言之意，别无二致。
来源丨古城建水
审核丨兰芳
各位小伙伴，红河文旅的投稿邮箱已经开通，欢迎各位读者朋友积极来稿哦！
投稿邮箱 : [email protected]
閱讀更多 紅河旅遊 的文章
