<code> 季冉·读诗说古 第 2 篇/<code>
今年花落颜色改，明年花开复谁在？
已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。
古人无复洛城东，今人还对落花风。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
这是初唐诗人刘希夷（字延之）所作《代悲白头翁》中的几联诗。其中“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”可谓千古名句。而正是这两句诗，成为“诗谶”，要了诗人的性命。
《唐才子传·卷一》载：刘希夷的舅舅宋之问非常喜欢这两句诗，得知希夷还没拿给别人看过，便让外甥把这绝佳之句送给他。希夷以为舅舅闹着玩儿的，随口答应了。谁知宋之问玩真的，希夷不干了。当舅舅的“怒其诳己”，便让家奴用装满土的布袋子将希夷闷杀，时年应在29岁。
可怜希夷应了“年年岁岁人不同”，再也见不到来年春天的“洛阳城东桃李花”。这不仅让人想到此前曹植以“七步诗“之“本是同根生，相煎何太急”，躲过兄长曹丕大法，免于一死的故事。这可真是生也诗，死也诗啊。
史上因诗度劫，获新生者，非曹子建一人；因诗丢了性命的，也远不止刘庭芝一个。诗，这一文学艺术的最高形式，真的是把双刃剑？
-1-
刘希夷生于唐高宗永徽二年（651），关于他的生平事迹和作品，流传极少。据《全唐诗话》《唐才子传》《刘宾客嘉话》等记载，只知道他又名庭芝，家在汝州，“少有文华”，25岁中进士，是宋之问的外甥。
刘希夷塑像
刘希夷被宋之问“使奴以土囊压杀于别舍”，表面上，舅甥间为争一联好诗弄出人命，其背后原因，后人却极少深究。
闻一多先生在《唐诗杂论》中说，刘希夷泄露天机，应验诗谶。“所谓泄露天机者，便是悟到了宇宙意识之谓。从蜣蜋转丸（屎壳郎滚粪球）式的宫体诗一跃而到庄严的宇宙意识，这可太远了，太惊人了！”刘希夷一联诗“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，一破六朝以来宫体诗绮靡浮丽，有了清新超远的境界和生命的宇宙意识，富含哲思。“这时的刘希夷实已跨近了张若虚半步（指张若虚《春江花月夜》更迥绝的宇宙意识），而离绝顶不远了。”
诗句超脱，也不足以引来杀身之祸（那样的话，得死多少诗人啊），关键是，刘希夷摊上个人品不咋地的舅舅宋之问（后人对他的评价是“有才无行”，攀附权贵还爱告密）。宋之问是初唐宫中“应制诗”的代表人物，有个典故叫“夺锦袍”，说的就是他。事出《唐诗纪事·卷十一》，说一次武后则天出游龙门，令随从群臣赋诗，先成者赐以锦袍。东方虬（左史）最先写好，“坐未安，之问诗后成，文理兼美，左右莫不称善“，本要赐给东方虬的锦袍就这样让宋之问夺走了。
话说到这儿，好像已经闻到杀气了。唐代诗坛，皇帝李世民是“带头大哥”、武则天是“带头大嫂”。胡适先生曾说：“太宗是个很爱文学的皇帝，他的媳妇武后也是一个文学的君主，他们给唐朝种下了很丰厚的种子。”不仅太宗如其自称喜爱“以万机之暇，游息艺文”，高宗、武后、中宗、韦后等，也都如此。所以唐一代“以诗赋试进士”——要想考中进士，写首好诗就行了。也因此，在唐代，诗歌最可改变诗人命运。李白即以《清平调》被玄宗宠爱；白居易的《讽谏诗》被宪宗欣赏，当即招为学士（他死后唐宣宗还曾作诗悼念）。
在此情况下，诗人们绞尽脑汁要写出好的诗句来，以图一鸣惊人。宋代葛立方在《韵语阳秋》中就说：“唐朝人士以诗名者甚众，往往因一篇之善，一句之工，名公先达，为之游谈延誉，遂至声闻四驰。‘曲终人不见，江上数峰青’，钱起以是得名；‘故国三千里，深宫二十年’，张祜以是得名：’微云淡河汉，疏雨滴梧桐‘，孟浩然以是得名；’兵卫森画戟，宴寝凝清香’，书应物以是得名；‘野火烧不尽，春风吹又生’，白居易以是得名；‘敲门风动竹，疑是故人来’，李益以是得名；‘鸟宿池边树，僧敲月下门’，贾岛以是得名；‘画栋朝飞南浦云，珠帘幕卷西山雨”，王勃以是得名……”
这下你就明白，宋之问为何要夺“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”了。总是作附庸风雅、歌功颂德、内容空洞的应制诗，宋之问也觉得长此下去不仅会君前失宠，在老百姓那里也要臭了。可受宫廷诗人局限束囿、志向底浅又红得一塌糊涂，突破围城又谈何容易！
宋之问画像
近代学者胡云翼认为，宋之问夺诗杀甥事，足以证明唐代作诗风气之盛：“然唐人则以一二诗之工，便成名士；甚至为欲窃好诗以为己有，而不惜杀人者，则唐代作诗风气之盛，已可概见；而这种风气的造成，由于唐代政治的背景，是无疑的。”
宋之问只比刘希夷大几岁，都是唐高宗上元进士。至开元初，武后和中宗宠信的宫廷诗人沈佺期、宋之问等，相继被贬谪离宫。宋之问更是几次遭贬，最终被唐睿宗赐死钦州。这个结局，是他勇夺锦袍时万没有料到的。
-2-
说到宋之问，便想起王维（701-761）来。《旧唐书•文苑传下·王维》中记载，宋之问在陕西辋水边的蓝田别墅，后来就是被王维买下。而说起诗歌与命运的生死关联，有“诗佛”之称的王摩诘（701-761），可谓这方面奇迹者，他的故事一波三折。
王维成名很早，15岁进京考试，17岁作《九月九日忆山东兄弟》，18岁作《洛阳女儿行》，皆脍炙人口，在当时为其赢得文坛盛名。21岁时王维考中进士（因其音乐方面才能卓越被任命为大乐丞），31岁时殿试又高中状元。
就在参加殿试的考场上，王维作了一首诗：“绛帻鸡人报晓筹，尚衣方进翠云裘。九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒（冕旒：皇帝礼帽上的玉串）。日色才临仙掌动，香烟欲傍衮龙浮。朝罢须裁五色诏，佩声归到凤池头。”《和贾至舍人早朝大明宫之作》)。
王维画像
当时的主考官是位“老冬烘”，审阅卷子时看到“万国衣冠拜冕旒”一句，挑剔道：“现如今只见九州同，你数还我万国来！”随手把王维试卷放在劣等卷里。幸亏时任宰相宋璟闻知此事，称赞王维“笔下有神”，批评考官迂腐之至，“万国”乃诗歌惯用夸张手法，岂可一个个数来报你？王维由此被擢为第一，中了状元。可谓有惊无险。
此后，王维虽遭受贬谪和李林甫排斥，仕途辗转但也还顺利。到了天宝元年（742），迁任左补阙，旋又迁库部郎中，成为当时京师煊赫一时的人物。好日子过了十几年，到755年冬，安禄山范阳起兵造反，也就在此时，王维买下了原来宋之问的蓝田别墅，过起吃斋奉佛的生活。可惜好景不长，次年李唐王朝两京陷落，王维落在叛军手中。
据《明皇杂录》记载，安禄山大掠文武朝臣，每获数百人，便集中押解东都洛阳，并逼迫他们出任新职，以笼络人心，控制局面。为避成“伪官”，王维一度服用泻药，称病推脱，终因名气太大被安禄山禁于菩提寺中，苦逼之下不得不就范。在菩提寺时，道友裴迪曾告诉他：安禄山在宁碧池大宴百官时，请唐宫梨园弟子演出助兴，著名乐手雷海清因痛数安禄山罪行，被当场肢解碎尸。当过大乐丞的王维痛心不已，含泪赋成一诗：“万户伤心生野烟，百僚何日更朝天。秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。”抒发了失都之痛和对李唐王朝的思念。这首诗被裴迪偷偷带出了菩提寺，传到在灵武即位的唐肃宗那儿。
很快，唐肃宗至德二年（757），长安洛阳被唐军收复，附逆“伪官”被收押狱中（当然也包括王维），按律当斩。危急关头，唐肃宗拿出王维在菩提寺写的诗”说事儿“，王维不但被赦免死罪，还被任命为太子中充。此时，对政治心灰意冷的诗人，上表肃宗，提出“出家修道”之请求，不但未获肃宗批准，反被接连提升，官至正四品尚书右丞，后人所谓‘王右丞“是也。
王右丞因怀念李唐重获新生，肃宗可堪明白之君。一百多年后，同样是大才子，同样被俘时怀念故国的李煜，却又是一个恰恰相反的例子了。
北宋开宝末的974年，赵匡胤派大将曹彬攻破金陵，“李煜肉袒降于军门”。之后被押往京都汴梁，先被封为违命侯，宋太宗赵匡义即位后又封为陇国公。四年屈辱的俘虏人生，使李煜将心中悲伤寄与词中，而正是《虞美人》中一句”故国不堪回首月明中”，惹恼了赵匡义，命人以药酒将李煜毒死。“自是人生长恨水长东”，一语成谶。悲哉！
生也诗，死也诗。北宋元丰二年（1079），已过40岁的苏轼因弄臣构陷，酿成牵连100多首诗、39位亲友的“乌台诗案”后。预感自己凶多吉少，苏轼遂作下两首“绝命诗”留给弟弟苏辙。未成想，神宗皇帝读过诗后犹怜其才，“绝命诗“反成”救命诗“。
-3-
上述“救命诗”、“夺命诗”故事，都发生在封建帝王时代，有着深刻的历史烙印。“救命诗”固为佳话，彰显出诗词魅力；“夺命诗”则似命运弄人，令人唏嘘不止。至清代文字狱，因诗罹祸者更不知多少。徐骏因晒书赋得“莫道萤光小，犹怀照夜心。清风不识字，何故乱翻书”；加之又有"明月有情还顾我，清风无意不留人"两句诗被同僚告发，构其用"明月"怀明朝，以"清风"影射大清，"蓄意诽谤朝廷"。结果：斩！
金人元好问到并州应试途中，遇见一捕雁者，对元说：“今旦获一雁，杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自投于地而死。”元好问买下死雁，葬之汾水，垒石为识，号曰“雁丘”，并作《摸鱼儿·雁丘词》。其首句即”问世间，情为何物，直教生死相许？“看看曹植、刘希夷、王维们，不由得也要问一句诗为何物，直教生死相许？
2020.4.12
海上生明月，天涯共此时
閱讀更多 明月樓詩話 的文章
