外婆和鞋我有一雙塑膠的拖鞋，是在出國前兩年買的，出國後又穿了五年，它的形狀很普通，就像你在臺北街頭隨處可見的最平常的樣式：平底，淺藍色，前端鏤空成六條圓帶子，中間用一個結把它們連起來。買的時候是喜歡它的顏色。穿了五六年後，已經由淺藍變成淺灰，鞋底也磨得一邊高一邊低了。好幾次，有愛管閒事的，或者好心的女孩子勸我：“阿蓉，你這雙拖鞋太老爺了。”或者：“阿蓉你該換拖鞋啦!”
我總是微笑地回答：“還可以穿嘛，我很喜歡它。”
如果我的回答換來的是一個很不以為然的表情，我就會設法轉變一個話題。如果對方還會對我善意地搖搖頭，或者笑一笑，我就會忍不住要告訴她：“你知道我為什麼捨不得丟它的原因嗎?”
而這是個讓生命在剎那間變得非常溫柔的回憶。大學快畢業時，課比較少，家住在北投山上，沒有課的早上，我常常會帶著兩隻小狗滿山亂跑。有太陽的日子，大屯山腰上的美麗簡直無法形容。有時候我可以一直走下去，走上一兩個鐘頭的路。最讓我快樂的是在行走中猛然回過頭，然後再仔細辨認，山坡下面，哪一幢是我的家。
走著走著，我的新拖鞋就不像樣了。不過，我沒時間管它，我的下午都是排得滿滿、別有用處的。晚上回家後趕快洗個澡就睡了。
直到有一天，傍晚，放學回家，隔著矮矮的石牆，看見我的拖鞋被整整齊齊地擺在花園裡的水泥小路上，帶著剛和同學分手後的那一點囂張，我就在矮牆外大聲地叫起來：
“何方人士，敢動本人的拖鞋?”
花園裡沒有動靜。再往客廳的方向看過去，外婆正坐在紗門後面，一面搖扇子，一面看著我笑呢。
那時外婆住在永和，很少上山來。但來的話就總會住上一兩天，把我們好好地寵上一陣子再走。那天傍晚，她就是那樣含笑地對我說：
“今天下午，我用你們澆花的水管給你把拖鞋洗了，剛放在太陽地裡曬曬就幹了。多方便!多大的姑娘啦!穿這麼髒的鞋給人笑話。”
以後，外婆每次上山時，總會替我把拖鞋洗乾淨，曬好，有時甚至給我放到床前。然後在傍晚時分，她就會安詳地坐在客廳裡，一面搖扇子，一面等著我們回來。我常常會在穿上拖鞋時，覺得有一股暖和與舒適的感覺，不知道是院子裡下午的太陽呢，還是外婆手上的餘溫?
就是因為捨不得這一點餘溫，外婆去世的消息傳來以後，所有能夠讓我紀念她老人家的東西，比如出國前夕給我的戒指，給我買料子趕做的小棉襖，都在淚眼盈盈中好好地收起來了。這雙拖鞋，也就一直留在身邊，捨不得丟。每次接觸到它灰舊的表面時，便彷彿也接觸到曾洗過它的外婆的溫暖而多皺的手。便會想起那在夕陽下的園中小徑，和外婆在客廳紗門後面的笑容。那麼遙遠，那麼溫柔，而又那麼肯定地一去不返。一支兒歌在我們家裡，我排行第三，上面有兩個姐姐，下面有一個妹妹、一個弟弟。小時候，我長得很胖，人很糊塗，口齒也很不清晰。媽媽說：有一次，兩個姐姐從學校學會一支歌回來，就很興奮地教我唱，歌詞是：
“大姐嫁，金大郎，二姐嫁，銀大郎，三姐嫁，破木郎。大姐回來殺只豬，二姐回來殺只羊，三姐回來，炒一個雞蛋，還要留著黃。大姐回，坐車回，二姐回，騎馬回，三姐回，走路回。走一會，哭一會，望著天邊流眼淚。天也平，地也平，只有我爹孃心不平。”
媽媽說：大概那時只有四五歲的我，一面含含糊糊地跟著唱，一面就哭起來了。後來上初中了，一唱這支歌還會哭。小時候的事我記不得了。不過初中時為這支歌是哭過的。大概那時正是發育時期，對未來存著恐懼之心。又覺得在家裡處處受委屈，覺得父母偏愛姐姐。於是，傷心人別有懷抱，唱著唱著，就會哭了。至於將來會不會嫁個破木郎之事，大概當時還沒有放在心上。
人長大以後，很多事情都會慢慢地忘了。可是姐妹們卻不饒我。一九六六年的聖誕節，也就是我和他訂婚的那個晚上，她們三個人就在慕尼黑爸爸的公寓裡唱起來了。一面唱，一面笑，還一面問我：
“怎麼不哭呢?”
其實，我當時是有點被感動了。被聖誕樹上的燭光，被父親眼中的愛意，被眼前那三個唱著歌的女孩子的酡紅的雙頰，被窗外無聲的瑞雪，被身旁的他環抱著我時給予我的溫暖，被這一切，尤其是被這突來的兒歌的單純的調子感動了。
而那些沒有根的回憶，就又在淚珠中顯現了。沒有見過的故鄉纏繞著我們這一代的，就盡只是些沒有根的回憶，無邊無際。有時候是一股洶湧的暗流，突然衝向你，讓你無法招架。有時卻又縹縹緲緲地捱過來，在你心裡打上一個結，你卻找不出這個結結在哪裡，也不知道是為了什麼原因，也不知道是為了哪一個人。
三年以前，在瑞士過了一個夏天，認識了好幾個當地的朋友，常常一起去爬山。有一天，其中一個男孩子請我們去他家玩。他家坐落在有著大片果園的山坡上，從後門出去，就可以看到後山下一大塊樹林圍著一個深深的湖。這個男孩子指著他家院牆外的一棵大櫻桃樹說：“你看見那個從下面數左邊第五枝的枝子了嗎?那根枝子歪得很特別的，看見沒有?那是我爸爸七歲時候的事了，他爬到樹上採櫻桃，也是這樣一個夏天，被我祖父看見了，罰他就在那根枝子上坐了一個下午，不準下來。那根枝子從此就歪了。”
也許是他在唬我，也許是他父親唬了他。可是他對家的眷戀，對兒時的追懷，對時光逝去的否認，都可以由這一棵大樹，甚至由這棵大樹上的一根歪歪的枝幹上獲得滿足了。因此，他說話時甚至帶了一點驕傲。而我呢?我給他看我的拖鞋嗎?我或許可以給他唱那支兒歌，但是他聽得懂嗎?就算他終於懂了，那分量能抵得住就在眼前的這一棵他曾祖母手植的龐然大物?能抵得住他立足的這塊生他又育他的土地嗎?
而我就越發懷念我那從來沒有見過的故鄉了。
小時候最喜歡的事就是聽父親講故鄉的風光。冬天的晚上，幾個人圍坐著，纏著父親一遍又一遍地訴說那些發生在長城以外的故事。我們這幾個孩子都生在南方，可是那一塊從來沒有見過的大地的血脈仍然蘊藏在我們身上。靠著父親所述說的祖先們的故事，靠著在一些雜誌上很驚喜地被我們發現的大漠風光的照片，靠著一年一次的聖祖大祭，我一點一滴地積聚起來，一片一塊地拼湊起來，我的可愛的故鄉便慢慢成形。而我的兒時也就靠著這一份拼湊起來的溫暖，慢慢地長大了。渴望去年春天，我們在盧森堡那個小小的國家裡，享受了我們的蜜月旅行。那時正是五月天氣，公路上繁花似錦。我們兩個人輪流開車，每遇到一個綠草如茵的山坡，就會停車跑上去玩一玩。我總禁不住那青草的誘惑，總要在草坡上打幾個滾，有一次，天已傍晚了，他心急想趕路，可是我還沾著一身一頭的花絮和野草，賴在樹底下不肯走。他又好氣又好笑地對我說：
“我看哪，你就乾脆留在這裡放羊算了!”
他的這句話，就和眼前的夕陽一樣，有哪一點相連貫的地方呢?為什麼給我一種似曾相識的感覺?這傍晚的青草的幽香……
對了!我本來應該是一個在山坡上牧羊的女孩子，那大地的血脈就流在我身上。迎著夕陽，一個穿紅裙子的女孩從青青的山坡上下來，溫馴的羊群在她身旁擠著擦著，說著些只有它們自己聽得懂的話。而那傍晚青草的幽香，那只有在長城外的黃昏裡才有的幽香啊!
但是，我本來應該是的，我現在並不是。我所擁有的，僅僅是那份渴望而已。
而我所擁有的，只有那在我全身奔騰的古老民族的血脈。我只要一閉眼，就彷彿看見那蒼蒼茫茫的大漠，聽見所有的河流從天山流下。而叢山黯暗，那長城萬里是怎麼樣地從我心中蜿蜒而過啊!
▼
▼
珍愛
紅樓夢
閱讀更多 與心幽歡 的文章
