曾經在飛機上親眼看到這樣一位六七十歲的老人。
當時，我坐在飛機中部的緊急出口位，靠近應急門，他坐在我斜後方。
由於我的位置離門有一段空隙，所以我很容易看到他。
當然，一開始誰也沒注意，直到空姐送餐。
萬年不變的“雞肉米飯，牛肉麵條”，我吃完以後，被後面的動靜驚動了。
那是塑料飯盒被反覆擠壓發出的“刺啦刺啦”的刺耳聲音。像小孩子惡作劇在捏來捏去。
我不禁朝後看去。
只見這位老人，把兩隻手捧著那碗麵，以一種極其笨拙狼狽的姿勢，“啃”著碗裡的面。顧不得燙，顧不得油膩，滿臉是面的碎屑，滿身、滿地也都是。
他用盡自己全部的力氣，都不能準確地把事物塞到自己的嘴裡。只能用亂顫的雙手，配合不斷顫動的頭顱，儘可能地吃進去一點東西。
他一個人坐在這裡，家人都在機尾的位置。旁邊的人的表情我看不到，但是姿勢是離他遠遠的。
靜靜等他吃完，我解開安全帶，轉身在他面前蹲下，拿起飛機餐配的很大一張餐巾紙，對他說，我幫你擦擦，然後一點一點幫他把掉在身上的、地上的食物碎屑擦乾淨，把餐盤收拾好遞給空姐。
他不住喃喃地感謝我，佈滿皺紋的眼中閃著淚花。
我讀懂了他的眼淚，那是一個成年男性對於自身疾病的無能為力和對尊嚴盡失的難過。
這種會讓人把食物抖得滿身、滿地都是的病，叫帕金森。
它是繼腫瘤、心腦血管病之後中老年人的“第三殺手”，
1817年，英國醫生詹姆士·帕金森（James Parkinson）首次報道了震顫麻痺患者的症狀和病情發展過程。之後，這種神經系統退行性疾病便被命名為——“帕金森病”。作為一種常見於中老年人群的疾病，我國65歲以上人群總體患病率約1.7%。
也就是說，在我國有近300萬患者，每年更是新增超過10萬，但是奇怪的是，這種病卻很少有人知道。
2017年國內曾經做過一次大眾調研，這份覆蓋超過6000名大眾受訪者和超過500名非神經內外科專業的臨床醫師的調研結果顯示：90%的受訪者不瞭解帕金森病，超過七成的受訪者對疾病的認識和治療有明顯的誤區。
首先，是很多人不知道症狀，所以不去治療。醫學研究發現，帕金森病是由於大腦黑質多巴胺（dopamine, DA）能神經元的變性死亡，由此而引起大腦分泌的多巴胺性減少而導致。
這種疾病有許多典型的症狀，主要症狀表現為靜止性震顫，就是平常所見的手抖；此外還有肌肉僵直，帕金森病患者的肢體和軀體通常變得很僵硬，初期感到某一肢體運動不靈活，有僵硬感，並逐漸加重；
遺憾的是，生活中這兩個重要的症狀常常被當做“人老了，自然就會這樣”，而輕輕放過，錯過了重要的早期治療時刻。
當疾病越來越進展，還會有運動遲緩的情況發生，比如做一些日常生活的動作都有困難，如解繫鞋帶、扣紐扣等動作變得比以前緩慢許多，或者根本不能順利完成；除此之外，字越寫越小的“小寫症”、“面具臉”也是其主要症狀表現之一。
調查顯示，有40%的人認為帕金森病完全是遺傳疾病，30%認為帕金森病是致命疾病，還有10%的人認為帕金森病可以被根治。超過34%的人認為針灸可根治帕金森。
事實上，這幾種說法沒有一種是對的。
帕金森不是遺傳病，但是病因不明；帕金森不致命，但是不能預防；帕金森不能根治，但是可以緩解症狀，當然要通過採取內科藥物、外科手術及其他輔助康復相結合的治療方法，讓患者能夠獨立生活，且保持較好的生活質量。當然，靠針灸是不行的。
閱讀更多 退休家族 的文章
